【閱讀筆記】淺談卡爾維諾的「為什麼讀經典」，一窺大師認定的經典

本文於2021/05/02在探路客發表

今天想介紹義大利作家 伊塔羅·卡爾維諾 (Italo Calvino，1923－1985年) 的「為什麼讀經典」。我第一次接觸他的小說，是充滿魔幻色彩的「看不見的城市」，因為內容敘述得過於生動，讓我曾推薦看此書的老爸，忍不住拿起手機搜尋，結果當然是找不到啦！哈哈~

「為什麼讀經典」收錄了偉大的荷馬史詩『奧徳賽』、色諾芬的『長征記』、歐維徳的『變形記』、蒲林尼的『博物誌』、亞塞拜然詩人波扎米的『七公主』、西班牙首部騎士傳奇『白騎士悌朗徳』、亞里奧斯托的『瘋狂奧蘭多』&四行詩選、義大利文藝復興時期人文主義代表人物傑洛拉莫•卡達諾、義大利天文學家伽利略的自然之書、法國電影『大鼻子情聖』原型人物西哈諾、狄福的『魯賓遜漂流記』、法國啟蒙思想家伏爾泰的『憨第徳』、狄徳羅的『宿命論者雅克』、義大利威尼斯經濟學家嘉瑪莉亞•歐特斯、斯湯達爾及作品『巴馬修道院』、法國社會「百科全書」巴爾扎克筆下的巴黎、狄更斯的『我們相互的朋友』、福樓拜的『三則寓言』、托爾斯泰的『雙騎兵』、馬克吐溫『敗壞海徳雷鎮的人』、美國作家亨利•詹姆斯『黛西•米勒』、史蒂文生『沙丘上的涼亭』、康拉徳的船長們、巴斯特納克的『齊瓦哥醫生』、義大利作家加達的『與憂傷相識』&『海魯拉納大街上的慘案』、義大利詩人蒙塔萊的『或許在一天早晨』及其作品、海明威與我們、法國散文詩人法蘭西斯•彭日、阿根廷作家波赫士的『小徑分歧的花園』、法國詩人格諾的哲學、帕韋澤與活人獻祭…等，共36篇評論散文。

其中11篇已在1987年發表過；有多達7篇的評論是針對英文文本寫作的重要作家（狄福、狄更斯、康拉徳、史蒂文生、馬克吐溫、詹姆斯、海明威），其他文章則包含了對以下作者的重要指涉，包括斯特恩（狄徳羅）、莎士比亞（歐特斯）、狄更斯（巴爾扎克）與吉卜林（海明威）；義大利文學10篇，法文9篇，4篇古典作家，俄國2篇，西班牙1篇；時間跨度從西元前8世紀到20世紀中葉，不可不謂之博大精深；以上的這些作家，不管你聽沒聽過，其選擇內容包羅萬象，大多都是熟悉英語系文學的我們非常陌生的作家，並將他認定的經典歸納成5種文學特質：

• 輕 （西哈諾、狄徳羅、波赫士）。
• 快（歐維徳、伏爾泰）。
• 準（蒲林尼、亞里奧斯托、伽利略、卡達諾、歐特斯、蒙塔萊）。
• 顯（斯湯達爾、巴爾扎克、福樓拜）。
• 繁（波赫士、格諾）。

這本書也讓我們看到，卡爾維諾這位20世紀最偉大的小說家之一，如何以文學批評家的身分發展，展現出愈來愈老練的文學品味，可說是20世紀最有趣的雜文作家與批評家之一。

其中，卡爾維諾 在評論 阿根廷作家 波赫士 的文章裡，從與寫作藝術較為相關的動機開始，將其精簡的表達方式放在首位，並稱之為「簡潔大師」；這多少也反應在他每篇不超過6頁短小精幹的文學批評文章裡。

而我們「為什麼讀經典」呢？卡爾維諾 給了我們14項定義：

1. 經典就是你經常聽到人家說：「我正在重讀……」，而從不是「我正在讀……」的作品。
2. 經典便是，對於那些讀過並喜愛它們的人來說，構成其寶貴經驗的作品；有些人則將這些經典保留到他們可以最佳欣賞它們的時機再閱讀，對他們來說，這些作品仍然提供了豐富的經驗。
3. 經典是具有特殊影響力的作品，一方面，它們會在我們的想像中留下痕跡，令人無法忘懷；另一方面，它們會藏在層層的記憶當中，偽裝為個體或集體的潛意識。
4. 經典是每一次重讀都像首次閱讀那樣，讓人有初識感覺之作品。
5. 經典是初次閱讀時讓我們有似曾相識的感覺之作品。
6. 經典是從未對讀者窮盡其義的作品。
7. 經典是頭上戴著先前的詮釋所形成的光環、身後拖著它們在所經過的文化。
8. 經典是不斷在其四周產生由評論所形成的塵雲，卻總是將粒子甩掉的作品。
9. 經典是，我們愈是透過道聽途說而自以為了解它們，當我們實際閱讀時，愈會發現它們是具有原創性、出其不意而且革新的作品。
10. 經典是代表整個宇宙的作品，是相當於古代護身符的作品。
11. 「你的」經典是你無法漠視的書籍，你透過自己與它的關係來定義自己，甚至是以與它對立的關係來定義自己。
12. 經典就是比其他經典更早出現的作品；不過那些先讀了其他經典的人，可以立刻在經典作品的系譜中認出經典的位置。
13. 經典是將當代的噪音貶謫為嗡嗡作響的背景之作品，不過經典也需要這些噪音才能存在。
14. 經典是以背景噪音的形式而持續存在的作品，儘管與它格格不入的當代居主導位置。

最後，或許我們還可以再加進一條定義：「經典便是意識到自身現代性，卻也一直知覺過去其他經典的作品（就像 卡爾維諾 的每一部作品）。

學海無涯。一窺大師認定的經典，並在茫茫書海中找出屬於自己的經典。我想這就是這本「為什麼讀經典」裡面，最重要的核心概念吧！感謝大家的觀看！咱們容後再敘~