港仔是我的好朋友，大學時只有我們兩人的綽號是用出生地取的：港仔和金門。
港仔和我從唸書時就感情不錯，直到現在儘管身處千里之遙也仍不時掛念的朋友。
唸書時他女友也是後來的老婆來台，會借住在我家。
畢業後，我們在香港合作了一個案子。
他兒子出生後，我擅自指定這是我的乾兒子。
如果要說明現在我對香港的感受，自有千言萬語卻又無話可說。
這時，我常想起港仔曾經向我提出的邀約，遺憾自己沒能赴約。
在哈姆雷特死前，他對好友Horatio 說：
Horatio, I am dead;
Thou livest; report me and my cause aright
To the unsatisfied.
So tell him, with the occurrents, more and less,
Which have solicited. The rest is silence.
簡要翻譯為：「Horatio，請把我的故事對後人據實以告，不多不少，而餘下便是沉默。」回顧哈姆雷特在劇本中經歷了什麼，就會明白他給了Horatio多麼困難的工作。
如今香港、香港人、關心香港的人……敘述、紀錄或回憶書寫論述反思著香港，都面臨到Horatio的難題：
一切難以據實以告，於是，餘下僅有沉默。我只希望，這是我欠香港的那種沉默。
2019年港島展開波瀾壯闊的運動。
我打開久未用的Facebook老帳號傳訊息給港仔。上一次對話已經是2013年。
我傳訊息。
我：港仔，在嗎？
港：在。
我：香港是怎麼一回事？
(我看到視窗顯示「對方正在輸入……」，「……」不斷的跳動)
港：我在忙，晚點說。
港仔與妻子小孩所在的國家跟台灣有時差，我想他真的在忙。
幾個小時以後，傳來訊息。
港：在嗎？
我：在。就問一下現在是什麼情況？
（「對方正在輸入……」，停頓，「對方正在輸入……」，停頓………）
港：不要這裡說吧。很複雜。
我：真的？你不是不在香港嗎？
港：恩。
我：所以就在那裡，也不能說嗎？
（「對方正在輸入……」，停頓，「對方正在輸入……」，停頓………）
港：對。
我：OK.
這天我發現對話介面上，那跳動的點點點符號，如此能表達猶豫躊躇和欲言又止。
對話之後，短短幾週，香港島上的運動不斷成長，衝突不斷升級。港仔教過我香港話和讀港版繁體字，我載了連登，登記了帳號看消息。某天，我看到用Facebook聯絡不安全的資訊，也看到建議使用Telegram溝通。
申請到TG後，我又登錄那個Facebook的舊帳號，港仔有傳訊息給我。
港：這部電影很好，說了很多我想講的話。
他附上一個電影作品介紹的連結，我點開看了一眼。
我留言。
我：你有TG嗎？我帳號KM開頭，是我在PTT的ID。
我：我會去看這部電影。
對話就停在這。
其實，我才不會去看那部電影。
那是馬丁史科西斯拍日本題材——港仔知道我最討厭西方導演拍東方題材。
電影片名叫《沉默》。
我帶著點惆悵，往前翻之前我和他的對話訊息，看完更惆悵了。
2013年春天。
我告訴他我因為工作在夏天時會前往北京，如果選在香港轉機的機票並辦好證件，我想在香港停留一天左右，住在他家。
他和老婆都很歡迎我住他那邊，只是提醒我但香港的房子很小，我說我不介意。
後來，我確切的工作時間確定了，我告訴他我預計轉機的日子。
他說：這天晚上我有事，但你可以一起來。
我說：什麼意思？
他說：我們可以一起去靜坐。
我回他：
之前，同學從美國回台灣都約我去看電影、我跑到香港去找你，你找我去靜坐。
當時這回覆挺好笑的。
後來，我選擇了直飛北京不僅沒見到他連香港也沒去。
當然，我沒參加港仔邀我一起參加維園的六四紀念，我沒一起去靜坐。後來當我對香港的處境、訴求和主張振振有詞、長篇大論時，都帶點心虛。我總覺得自己虧欠香港一點如今無法償還的什麼。
我欠香港幾個小時的沉默。
我應該和我的朋友一起，在縟熱的夏天夜裡，一起忍受擁擠的交通工具、一起走出有冷氣的區域、一起忍受著汗流浹背的不適，一起靜靜的坐在香港的土地上，沉默。
我應該去到香港，我應該坐在那個島嶼上，然後鄭重的選擇不說話，沉默。
為紀念六四而沉默，為某些我和朋友都相信的事而沉默。
今天是六月四日，在1989年的這一天發生的事，是廣大的中國難以據實以告的歷史。
曾經，每年這天，在香港會舉辦的活動提醒和宣告六四始終尚未「據實以告」。如今，香港自己的故事也陷入與六四相同的遭遇，所以我在感慨如今關於香港只剩一片沉默時，總會遺憾當時沒能去香港付出我的那一份沉默。
只願無論是六四還是香港，如今的沉默裡還蘊藏著許多Horatio，暫時沉默的Horatio。
終有一天，人們能夠聽到的是對Horatio的期待：
一切都已經不多不少，據實以告，餘下，僅剩沉默。
