編輯嚴選

【寫在章節之後】唱不完的「半島輓歌」

　　七月份時，方格子舉辦徵文：「每個人的香港」。儘管自己有去過香港幾次，社群網路中也有幾位香港朋友，幾部經典的港片也沒少看過。但坦白說，我對香港這塊土地，或說，對香港這個「對象」，是沒什麼特別感覺的。直到去年的反送中抗爭發生時，看著一支又一支影片陸續播送，報導與照片接二連三輸出，一股不明所以的情感在心底顯著發酵著...

　　去年中旬左右，香港人開始針對「送中條例」進行示威活動。由於幾年前就看過香港人的「雨傘革命」，港府似乎也沒什麼特別大的動作，因此除了表達支持外，只是用「平常心」觀察事情的發展。

　　然而卻漸漸發現，網路上傳出來的影片越來越不對勁，正確來說，應該稱作「可怕」才對。看著港警開始抓人、打人、狂噴辣椒水、射橡膠子彈、投催淚彈、找白衣人當打手。接著得知一位醫護人員的右眼被打瞎，以及一連串無可疑的墜樓自殺與浮屍新聞...

　　那真的是印象中那個「自由的香港」嗎？

　　那段時間對我個人而言，關心香港事件常是相當令人氣餒的經驗。其一是，事件的相關報導雖然看起來像中文，但實際卻是貨真價實的「外文」（還是無法丟到Google翻譯的外文），其二是事件資訊太過破碎，真假無從判斷，也難以追蹤下去，連想安個心或死了心都辦不到。

舉個例子，幾段影片是這樣的：
1.一名女生在自家大廳直接被港警帶走，怎麼自清都沒用。
2.一名女生被逮捕時不斷喊叫講自己的名字，忽然港警的盾牌一遮，她就垂著頭不動了。

　　在螢幕前的我，只能皺眉望著那些恐怖的畫面，並在之後的日子裡不斷問著：然後呢？公理正義真的死了嗎？她/他的家人呢？然後，什麼答案都沒有。

　　而在眾多無可疑的案件中，「陳彥霖」的案件讓我印象特別深刻，可能是她的背景被交代得尤為「立體」的緣故。她的屍體發現後幾週，甚至是後來的幾個月間，陸續有相關的訊息被投放出來，從「號稱母親的自白」、「監視器中的假分身」、「港警到韓國匿名爆料」，再到「母親的屍體」，事情可謂鬼影幢幢。有好長一段時間，我會非常刻意的略過跟她有關的資訊，因為每看到一次心就會糾一次，心情會低沉好久。殊難想像她到底經歷了什麼，想著想著，不禁默默希望她真的是自殺就好了。

　　海洋對面的世界正發生著駭人聽聞的事，而我除了滑滑臉書找消息、轉轉文章、捐捐物資、酸酸共產黨、罵罵支持港府的台灣人外，什麼更有建設性的事情都做不了。這種無力感不久後便讓我陷進一種詭異的自我控訴裡，理智上清楚知道自己真的無法作任何事，但情感上就是過不去，「我每天能吃好、睡好、玩好，真的一點忙都幫不上嗎？」這疑問每天都在我的腦袋中徘徊著。

　　為什麼就這麼憐惜香港人？

　　那圖博人、維吾爾人，甚至是作為韭菜的中國人呢？我也會同情嗎？坦白說，同情還是會的，因為我厭惡漠視人權的事，但就是沒能像對香港人那般的情感，而至今我仍然不知道為什麼有這種差別待遇。

　　自我控訴一段時間後，我領悟出了一個結論，說是一廂情願也好，自我催眠也罷，但只有這樣想後，我才開始脫離罪惡感的泥淖，用比較健康的心態理解時事。

那結論就是─

　　恰逢方格子發起這個主題策展，我決定做一次嘗試：直接讓「我的世界」與「現實世界」產生連結。好奇筆下的角色幫我去經歷我不能經歷的現實時，究竟可以發展出怎樣的故事呢？因此花了近一個月的時間，寫出《半島輓歌 I、II、III》，共計三篇（比預期久，但感到相當值得）。

　　在讀那篇作品時，如果讀者一直都有在關心香港的事，那麼便會立刻知道我在影射什麼事，結局也不會令他太意外。但如果是本來就沒在關心香港的讀者看到呢？會讓他多知道些什麼嗎？還是勾勒出一點對香港事件的興趣呢？我不知道，期待以後會有人能告訴我。（吐槽我也行）

　　有位朋友跟我說，這篇故事沒有經過巧妙的轉化，一看就覺得是照搬，覺得有點可惜。他說的完全沒錯，確實就是照般，打從一開始我就沒有要藏的意思。因為這作品是我個人某種程度的「自我實現」，極端一點也可以看作是一種「自我救贖」；書寫的過程總是五味雜陳，甚至數度有寫不下去的時候，但整體來說，我自己非常享受這個過程。

　　我總算為耿耿於懷的事留下些什麼了。

　　最近陳彥霖的案件好像正式開庭了，她母親也有現身的樣子。即便現在完全信不過從港府體制而來的任何資訊，但也說不準事實會不會其實跟我們設想的大相逕庭。不管怎麼說，我選擇付諸行動，把我所相信的故事寫完了，而港人的戰鬥仍舊持續著。