警專：臺灣警察的起始點（一）

臺灣警察的起點就只有兩個：中央警察大學和臺灣警察專科學校，分別俗稱警大和警專。對於基層而言，警大其實是另一個世界，培養出來的警官多半也屬於另一種奇葩的生物。這兩者之間，長久以來存在著難以消弭的水火不容，詳情可見我的這篇文章〈官警鴻溝：警察內部的階級對立〉。

任何人在進入警專之前，各有各的青春歲月，無論是放肆狂妄或中規中矩，一旦踏入那被捷運軌道橫在上頭的警專大門，青春到此為止，此時的你，才18歲。

回想我的第一天，幾百個人在禮堂內進行複試。所謂複試，就是在通過警專入學考試之後，必須面臨的第二階段試驗：體格檢查、體能測驗與口試。

體格檢查中，有人因為矮了0.5公分飲恨，有人因為ＢＭＩ過高而打道回府。不過身高這件事，還看審查人員的標準寬鬆程度，有的人對於未滿1公分的差距睜一隻眼閉一隻眼，有的人則無條件捨去，不足165公分便淘汰。

我曾經遇過一位學弟，他考了三年才過。他身高「大約」165公分，前兩年複試時，遇到的都是同一位警官，標準之嚴，讓不少人恨得牙癢，有幾位考生家長還當場跟他發生爭執。總之，他就在這位魔鬼警官的手中，狠狠地被刷掉兩次。第三年他做足了準備，前一天先北上住飯店，在飯店裡請他父親幫他拉腿、拉筋，隔天早上出門前再拉一次，自信這次肯定萬無一失。

進到禮堂他卻慌張了起來。擔任體格檢查的警官有好幾位，而他所排的隊列，正好又是前兩年刷掉他的魔鬼警官。他當年正值25歲，已經是考警專的最大齡限，他只能拼搏這最後一次機會。

當天的考生中，有不少跟他一樣考了好幾次的考生，都耳聞魔鬼警官之名，大多避之唯恐不及，也因此產生一個特別有趣的現象：魔鬼警官面前的隊列人數不多，幾乎都是第一次複試的考生，或者身高明顯超過165的；而其他警官面前的隊伍則大排長龍。

更有趣的在後頭。隨著前面的人一個個前進到下一階段的體能測驗，就快要輪到他了。雖然不確定拉筋的偏方管不管用，但至少他觀察了一陣子，確定一件事：前面這位警官肯定會讓自己通過的。

「你，還有之後的其他人，全部都過來。」他聽到不遠處冷不防傳來一道命令聲，暗道不妙，偏過頭看，他發現魔鬼警官前的隊列已經檢查完畢，雙眼直直地盯著他：「我說你，還有後面的全部過來！」他心裡暗罵好幾聲，第三年難道還是翻不出魔鬼的手掌？心不甘情不願地拖著腳步走去，已經管不著後面忍不住直接罵出聲來的幾個人。

「上去。」魔鬼警官命他站上身高機，頂板在頭上隨著聲響迅速降下，直到碰到腦門的那一刻，迎來最終的審判：「165整，通過，去前面排隊。」他說他心裡第一次感覺這麼爽，拉腿拉筋什麼的總算沒有白費，之後的體能測驗和口試也沒難倒他。複試結束，所有通過的考生再次集結，由警官們正式編列隊伍。同隊的所有人，將在幾位隊職官的帶領之下，在未來的兩年共同生活、訓練、讀書、準備考試，以畢業後一起通過國家考試、成為真正的警察為目標。

猝不及防的緣分不曉得是福是禍，此時站在他面前的隊職官，就是魔鬼警官。