《鹿角男孩》(Sweet Tooth, 2021)是由漫畫改編的八集電視劇,關於後疫情時代的人類生態與人際關係。對於身處 2021 年疫情中的我們來說,《鹿角男孩》彷彿是個預言/寓言故事,一方面在十年前預示生化研究室的實驗安全問題,另一方面則是描繪疫情後的人類世代與生存危機。
《鹿角男孩》改編自同名的 DC 漫畫,由加拿大畫家 Jeff Lemire 所繪,於 2009 年九月開始發行月刊,直到 2013 年的一月,共發行 40 集。電視劇版的《鹿角男孩》是由 Jim Mickle 導演,以溫暖可愛又積極樂觀的視野,描繪一個長了一對鹿角的男孩,在晦暗不友善又充滿危機的未來世界,冒險尋找母親的成長故事。
戲劇版的《鹿角男孩》共有八集,編劇將故事有條理又井然有序地分篇分章敘事,於是,雖然是多線式的角色與劇情,故事卻絲毫不紛亂難解,甚至每集幾乎都能自成一格,各自獨立為一個故事。
三個家庭的故事
雖然《鹿角男孩》的故事核心圍繞在格斯(Gus, Christian Convery 飾演),但是整部作品卻是關於三個家庭的故事。不過,《鹿角男孩》所描述的家庭,不是傳統的一對夫妻與一對子女的核心家庭,而是全新的組合。
這三個家庭分別以格斯、阿迪亞.辛格(Aditya Singh,Adeel Akhtar 飾演)、和艾咪(Aimee,Dania Ramirez 飾演)為核心,透過他們在疫情期間,被迫改變的生活方式,或是移動的方向,產生不同的人際聯繫,而組合出不同的家庭模式。可以預期的是,在第二季的結尾,有可能會朝向這三個家庭的重新組成與多元結合。
——————以下有雷,敬請謹慎閱讀——————
格斯的家庭
故事一開始,我們看到一個男人背著一個小嬰孩,正在遠離城市,往廣大的草原與森林邁進(電影是在紐西蘭拍攝的)。這樣的開場已經展現一組少見的家庭組合:單親父親與小嬰孩。
原來,這位父親在疫情剛剛爆發之際,趕緊背著小嬰兒,邁向黃石公園的森林深處,遠離塵囂,躲避疫情,保護嬰孩的生命。當嬰孩的帽子被取下時,我們還會知道,這位父親肯定用心良苦,不只要將孩子帶離疫情肆虐的人群,還要保護孩子免於社會的異樣眼光。
直到故事的最後一集,我們還會發現,原來這位單身父親,也就是格斯的帕爸(Pubba,Will Forte 飾演),並非男孩的血緣父親,而是因緣際會的代理照顧者。至於格斯心心念念還冒險遠渡上千公里找尋的母親,也不是血緣母親(雖然是格斯的生命創造者)。「家」的概念,在這組「父母與孩子」的關係中,有新的組合與連結。
格斯與他的父母親,不是尋常的家庭:兩個並非相愛也不曾生活在一起的男女,因為實驗室的意外,而取走剛創生的新型複合嬰孩(hybrid),母親獨自留下應付官方的摧毀行動,父親則趕緊背著孩子逃往遠方。
單親父親的養育
帕爸在森林建造他與格斯的家園,仿若伊甸園,自給自足、無憂無慮。帕爸懂得如何躲離危險,也有野外生存知識,才能照顧格斯健康長大。
雖然是個複合生物(人與動物的複合),格斯明顯還是人類,他能說話、能思考,除了身上多了一對鹿角的生物特徵之外,與人類並無二致。帕爸自製繪本,書寫許多小故事,在養育格斯之外,也教育他,讓他成為一位真正的人類小男孩。
只是,帕爸在森林的小屋,已經無法滿足逐漸長大的格斯,因為許多的閱讀與思考,讓格斯需要更多的答案。其中,他最想要知道關於自己生命的所有一切。不過,帕爸最無法給他的答案,剛好就是這題,因為帕爸腦中的家庭,還是傳統觀念的家──相愛的血緣父母與親生的子女。
在帕爸為格斯製作的童書中,有部他們時常閱讀的《頑童流浪記》(Adventures of Huckleberry Finn, 1884),這是部關於孩子與家庭的故事。
格斯的新搭檔
之後,帕爸終究還是不敵疫情,病毒逼得帕爸離開人間。格斯於是獨自踉蹌地生活在森林小屋。一年後,森林來了一位過去曾是美式足球明星的高壯男士湯米.傑柏德(Tommy Jepperd,Nonso Anozie 飾演)。
原本是著名的球星,傑伯德在疫情之後,因為厭惡莫名出現的新物種──複合嬰兒──,而選擇加入「最後人類組織(the Last Men)」,四處追殺複合孩童。冤家狹路相逢,就在傑伯德有點良心發現而離開後人類組織之後,巧遇格斯。兩人雖有不少誤會,但還是展開一場遠度千里的科羅拉多尋母之旅。
當格斯跟大個兒同行時,兩人偶而行走、有時搭車,就如同馬克吐溫的《頑童流浪記》,由一位黑人帶著一個十歲男孩,宛若一對父子,在密西西比河上漂流冒險。
有趣的是,格斯的新家庭,在旅途中擴大,因為他們遇上小熊(Bear,Stefania LaVie Owen 飾演)。在這組沒有血緣關係、性格迥異、又膚色物種各不相同的家庭成員間,每個人都曾經歷痛失家人的悲傷,但也都勇敢再次站起,大膽向未來前進。他們彼此花費不少時間,相互熟識與磨合,格斯、湯米與小熊之間,終究琢磨出家人的情感──互助、信任、相伴、與關愛。
艾咪的新家庭
曾經是心理治療師的艾咪,也在疫情期間,遠離原本的住處,來到城市中的森林中心──動物園──創建自己的新家園。她開始收留有動物特徵的混種複合嬰孩,養育也教育他們,讓他們跟真正的人類小孩一樣,能夠思考與學習語言。
在所有艾咪照顧的複合孩童中,以溫蒂(Wendy,Naledi Murray 飾演)最聰明、可愛且貼心。跟格斯一樣,她也最喜愛提出關於生命與起源的問題。無論是真正的人類,或是複合孩童,都同樣對於生命有本能的好奇,只是,一旦思及生命的本源,就會涉及到家庭的主題與觀念。
醫師阿迪亞的家庭
醫師阿迪亞沒有兒女,只有一心想要拯救的太太拉妮.辛格(Rani Singh,Aliza Vellani 飾演),她已經受到疫情感染,但是因為阿迪亞有來自貝爾醫生已經開發成功的疫情解藥,所以阿迪亞可以將太太藏在家裡,而不被社區的疫情魔人強迫燒殺。
只是,阿迪亞所擁有的解藥秘方,是取自複合兒童的腦液,於是需要獵取大量的複合兒童,才能持續採收兒童腦液,為太太製作源源不絕的解藥。不幸的是,地球上的複合兒童,已經被後人類組織追殺到即將殆盡,想要採收已經不易。
於是阿迪亞的太太被發現已經染疫,兩人馬上被社區公眾嫌棄,並且綁在一起準備燒掉。阿迪亞深愛太太,這是他們兩人創建的美好家庭,這是難得遇見的恩愛夫妻。不過,他們膝下沒有兒女。
《鹿角男孩》與《頑童流浪記》
在馬克吐溫的《頑童流浪記》,最讓後世討論的其中一個主題,就是「家庭」。當《鹿角男孩》在不同的橋段中,總會提到《頑童流浪記》時,應該可以想見作者對於「家」的觀念,有受到馬克吐溫的影響。
在《頑童流浪記》,主角哈克(Huckburry Finn)跟血緣父親住在森林小屋,但是哈克內心渴望自由,加上血緣父親有酗酒與暴力的問題,讓他始終想要逃離森林小屋,聽從內心的呼喊,朝向未知的世界邁進。哈克的身世,與格斯的有幾分雷同,只是,格斯的森林父親是位重視教育的好父親。
後來,哈克果然逃離森林小屋,來到密西西比河上的一個小島,遇見逃脫的黑奴吉米,兩人決定一起前往伊利諾州,那是反對黑奴的自由洲。途中兩人原本有不少意見不合,但是仍然相互扶持,吉米宛若父親地照顧哈克,而哈克也真心信任南方人不尊重也不相信的黑人吉米,並且待之以誠。
在《鹿角男孩》,陪伴格斯一路前往科羅拉多的如父成年男子,也是一位黑人。不過,與《頑童》不同的是,湯米是位雄壯的美式足球明星,是主流世界的一員。
2021 年的美國,已經不同於十九世紀的美國。《頑童》的故事是發生在南北戰爭之前的 1833-35 年間,在此之前,北方已經提出反對畜奴的觀念,也在 1833 年,於費城成立美國反奴隸制協會(American Anti-Slavery Society)。
人種與物種的相互尊重
在《頑童流浪記》,黑人吉米因為種族身分,受到輕視與排擠,但是哈克在旅途過程,逐漸熟識而化解對於吉米的偏見,不再視他為異類。《鹿角男孩》顯示的則是另一種人際鄙視關係。黑人湯米原本是位足球明星,也是最後人類組織的成員,是社會的主流價值;但是混種人類格斯,是主流社會不解且排斥的新異己。在湯米與格斯一同前行南方的過程,湯米才逐漸對混種人類改觀、認同、信任與疼愛。
無論是《頑童流浪記》或是《鹿角男孩》,都是關於認識他者與認同異己的故事。由歷史情境閱讀,《鹿角男孩》兩位主角的「黑人與混種人類」組合,是種認同異己的宣揚。即使主流與異己意見不合,不該無端仇視,而是貴在相互包容與尊重。
混種新家庭
於是,在意外的冒險旅程中,格斯、湯米與小熊逐漸組織一個互助關懷的家庭;艾咪於深居動物園時,也默默收留各類混種小孩,與他們共組家庭。
《鹿角男孩》中的孩子,看起來與監護人之間,並沒有血緣關係,卻有情感上的真誠互動。這種新的家庭組合,並非建立在血緣的連結,而是信任、認同、與互助。
雖然《鹿角男孩》的第一季戛然而止,停留在湯米與艾咪都被迫與混種小孩分離的狀態,但是,可以預見未來在第二季,湯米與艾咪將會聯手拯救困在阿迪亞醫生手中的混種孩子。而且,以阿迪亞醫生仁心仁術的性格,相信他會放手這些聰慧且能言語的異類小孩,並且找到為太太治療的新解藥。
未來世代的新人類
對於父母來說,再如何願意接受新思想的長輩,與下一代之間,多少還是會有代溝。而過去的千年,科技與生活的進步,都只是一趨一小步,雖有代溝或鴻溝,尚不至於是天壤之別。
但是在科技急速發展的今日,五年就能跨入科技潮流的下一代,父母與子女之間的代溝,以科技的進步速度來度量的話,幾乎是相隔四代甚至八代。於是,那些新生的孩子之於父母,就如同躺在嬰兒床上的詭異混種新人類,讓父母百般不解。
即使是如同小熊這樣的大女生,之於湯米,也是難解的青少年。小熊與她的解放混種新人類組織,同樣也是令長輩無法掌握又幾乎甘拜下風的新裝扮、新思想、與新行動。
與少女小熊同世代的孩子,湯米都難以理解了,更何況是格斯之後的混種小孩。根本就是未來的新異類。
接受異類不是新議題
不過,如同《頑童流浪記》在 1884 年,已經將誠懇互動與尊重異己,當作是與其他種族交流的主要法則,在 21 世紀的多元社會,異己的種類繁多,面對他們要謹記的法則卻依舊:認識、接納、認同與尊重。
在病毒肆虐的疫情世界,雖然病毒是人類的敵人,消滅人類的速度快不可追,但是人類最大的敵人,終究還是人類自己。在災難中,不信任、貪婪、怨恨、恐懼、背叛等人性弱點,被事件逼迫而不斷放大,使得人性的醜陋與善的光輝,產生極大反差。
鹿角男孩的愛與希望
還好鹿角男孩格斯,生性天真、溫暖、樂觀又積極,雖然隱約知道受人類厭惡,他多半還是以無所謂的態度,開懷地向前邁進。比起漫畫版的格斯,陰鬱而悲觀,充滿末世的憂愁,戲劇版的格斯讓我們看到愛與希望。
相信,在下一季我們一定能看到:格斯不僅能夠找到母親,他與所有的混種新孩童,都能被主流接受;而且,這些沒有血緣但互有信任與關懷的長輩與孩童們,也能共組溫馨的家庭。
全文劇照提供:Netflix