The furies are at home in the mirror: it is their address. Even the clearest water, if deep enough can drown. ---- R. S. Thomas
「它是社會主義時代人們的《活著》，是不被主流史觀承認的《百年孤寂》，是所有人都心照不宣卻不願提及的《暗店街》。」那往逝的紅色政體之嫡系大國的譯者，如此闡譯這款「來自蘇聯的最後一封信｣。他們說，這是「後冷戰的傷痕藝術」，「它在描述著那個曾經在歐洲遊蕩的靈魂－－而如今，它仍在遊蕩，卻已幾乎無處可去」。
由癡迷於ＴＲＰＧ跑團桌遊，獲得國家級文學獎的愛沙尼亞小說家Robert Kurvitz，所領航的小說家、藝術家團體共同創建，《Disco Elysium》無非是遊戲史至今，最具文學野心，也最成功開闢文學與遊戲相鎔鑄之可能的獨立鉅作。而其波羅的海三國之成員的血脈，複雜敏感的政治多股螺旋基因，亦使這款遊戲的問世、獲獎，與爆紅，成為當代主流意識型態中的風暴。
｜戰鬥的摒棄與內在的主格化
襲自《異域鎮魂曲》的創作野心，《Disco Elysium》予人的第一印象，是中生代ＣＲＰＧ的文字冒險遊戲：多枝的樹狀敘事，《博格之門》式等軸測投影視角，及不能更讓人熟悉的Point&Click。而對戰鬥系統的直接放棄，避免遊戲敘事淪為「演算法之比喻」（algorithm metaphor），所謂數值演算主體的裝飾，讓《Disco Elysium》有著傳統Narrative Game的典型形式。
然而在2019年的遊戲創作領域，樹狀敘事（毋論何等優秀的文本），早已是連主流娛樂市場，都爛膩的說故事模式。甚從遊戲史探討起來，樹狀敘事在1980年代便已幾乎達到其可能性的邊界。更不用談當摒棄戰鬥時，遊戲該如何去回應遊戲性與敘事性對決已久的理論問題：若有了戰鬥，或是類戰鬥的機制，容易塑成玩家行為與敘事的不對齊，戰鬥與敘事的無關與相悖等問題。但若沒有戰鬥，跟著文本點擊走劇情之外，遊戲的遊戲性能在何處？
或說，敘事本身，有無更多遊戲性的可能？
面對這樣的問疑，才華橫溢的愛沙尼亞ZA/UM團隊作出遊戲史上，從未有人嘗試的驚人之舉：將人之喧嘩內在描寫，這現代文學場域再不能更常見的技藝，以碎片意識化的樣貌，框用於RPG的遊戲形式。
24個技能。24種內在。24個各有其特質的比利。智性的：辯才、博物學、邏輯；心理的：同理心、權威感、內陸帝國（是的，就是大衛林奇的潛意識世界）；體質的：耐力、疼痛閥值、電感應；運動的：感知、協調、沉著。既皆是能於對話中遴選調用的質素，也是能向著場景取得世界回聲的聲納，亦是會突襲介入情節與對話的內在騷動。
而遊戲的技能build，同樣遵循典型的升等配點機制，然而在技能效果上，卻能看見出於創作者們對真實人性的執著：當若玩家的博物學或邏輯等智性內在提高，其之動用，便可能（同現實智者的自負）造就對人際的損害；對體質的依賴，亦有可能排擠智性或心理，使角色做出衝動的選擇。
遊戲更不忘在對話添上遊戲化的色彩。套話，取證，再用權威意識一舉讓對方臣服；或傾聽，給予協助後，再藉「同理心」攻破心防。對話選項不只是對文本內容的索引標籤，而就是攻防策略之所在，就是戰鬥場域本身，就是遊戲。
嘈雜、具有機感的技能與對話機制。從配點開始，世界之可能性就有其裂變，就是敘事性與遊戲性的同步達成。獨屬電玩的互動式敘事不再只是枝狀的變形，而是由對話選項（包含內在的施展與介入）、人物的build成，或可說由你外在的行為抉擇，與內在的喧囂，共所織就的存在迷宮。
而這一切的實踐，是由一群嚴肅文學的創作者，以札實，絲毫不愧遊戲大量優異的表現主義作畫的文字素養來執行。這當然是文學與遊戲設計，皆前所未有的大工程。「先寫出一百萬字，再給它挑錯。」自我的消解，意識的重甦，不同內在的矛盾，物我的投射，內在的斟酌調引，他我的心理攻防，敘事遊戲的操作主格不再只是玩家的閱讀驅慾，也包含玩家對人物內在塑成的探索慾望，與角色共振的奔流碎裂的意識呢喃，及自身內在的向外延伸、動作之本慾。
｜外在的歷史性複雜與東歐處境的折映
在這樣獨特的，專注內涵的機制設定，我們操作一名遺失記憶（某方面說來，便是遺失內在）潦倒窮困的警探，所探索的世界，亦也是另一個多舛，擁著複雜內在歷史文化的國度。
從庸人、聖人、敗君的獨裁封建體制，到搖曳著希望與血腥之紅旗的工人革命，再到資本自由世界的干涉、解救，隨後的剝削與棄置，瑞瓦肖這座再不能孤寂的國家，是現實百年多來，所有鬥爭形態的見證者，也是最直接的受害者。
這樣的複雜，或該說，這樣的「遍體麟傷」（及牽涉的腐敗、貧窮、哀愴、混亂），可在遊戲主場域－－瑞瓦肖的馬丁內斯區的四處瘡痍上，直接閱見：以貨櫃搭建起的跨國公司堡壘、推倒殘碎又為銹桿糙組起的拿破崙姿態獨裁者雕像（遊戲內的藝術家說：革命成功之瞬間的凝結）、腐敗工人黨民遭集體處決的彈孔、無人理會的轟炸殘垣、同惡魂符封的倒閉地下商店街遊戲公司與遊樂場（這些資本主義的娛樂象徵）、貧民窟、黑市，及那高懸旅館後院七天的私刑屍身（這公權力已近乎無用的明喻）。
思想的斷垣殘壁。理念的破瓦廢墟。我們帶著嘈雜內在所面對的，是一次次政治倫理的撞擊，道德的掙扎與心機，及數不盡的滔滔雄辯。而這群帶著東歐小國之身世的嚴肅創作者，儘管在TGS頒獎台上直言不諱地，感謝一票社會主義思想家的啟蒙，倒還是稱職素養地，將歷史複雜之必然，忠誠呈現：明知其貪婪就如他的腦滿腸肥資本家嘴臉的，卻毋能反駁這塊被遺棄的土地需要他的工人公會頭子；各個消瘦佝僂，卻將罷工執行如政變與暴亂（強徵商家、取代法治）的工人群體；一再退讓，為免企業分崩離析（也意味其餘數萬名員工的失業），而終暗遣傭兵及間諜的大型跨國公司；心機與誠懇同時具備的跨國公司談判專家；以及在兩方對決外緣，那些為榨取的商家、盲從固執的封建老兵、走私犯、吸毒孩童、一再失敗的藝術創業家、種族主義者、流亡女妓......種種意識型態直接、間接，或甚扭曲下的產物、載體、難者、機會主義者、各藏身世，各為其是。或在左派團體看見資本家式的醜陋，在跨國公司看見勞工處境的矛盾，或對封建的追念，皆是我們在遊戲中（以失憶之身、警督之職），難抵誘與其身心之肉搏，也難避免受其詰問，與其扞格，而終須選定立場的歷史縮像（有趣的是，「立場」也會透過一次次對話的選擇，而在逐漸在中成形）。
理所當然，如斯這樣創作世界觀，定然脫離不瞭創作者群體，出生於波羅的海三小國之一－－愛沙尼亞的身世。作為曾經的紅色巨物之一員，愛沙尼亞有過共同體的榮光，卻同時也是摧毀巨物的背叛者。而在躋身資本的世界後，卻未獲得想像中的自由、富有與話語權，換得來的，只是世界的冷漠、忽視。冷戰以來壟罩東歐的陰鬱因此從未消散，這一次它們失去了能夠揮拳的權威，而選擇了遊戲，向世界發出「在兩個時代、兩種思潮、兩方觀點、兩廂情懷間迷芒的」，或最具話語份量的時代質問。
｜拉岡三界論與遊戲的終極虛無
心理學家雅各˙拉岡的主體理論中，將人的主體分成三界。1.)想像界：一般意義上的「自我」，個體藉由鏡像互動，原始體驗所想像湊合出的自我觀。2.)象徵界：即符號體系，含括人類文化所有面向的建構，將原始體驗分割、整頓，形塑主體認識世界方式的理論系統。每一種理論，代表一種認知方式。在社會層面上，就是「文明」。3.)真實界：每種符號體系，所無法解釋、遺漏的現象或事物，所無法被分割歸整的原始體驗。它是象徵界難以理解的孔洞、裂隙，也是主體難以癒合的創傷存在，也是那些洞瘡背後所代表的，不可能達觸之圓滿真實。
哲學家斯拉沃熱˙齊澤克將拉岡的理論應用於社會批判領域。他拿最經典的「全部的社會進程皆是階級鬥爭的結果」當例子：「階級鬥爭不是把意義賦予一切社會現象的終極能指，相反，它是某種限制，某種純粹的否定性，某種創傷性限制，阻止社會意識形態場域的最後整合。」所有象徵界對「閉合」的原動力，便是否定，便是對抗，便是對弭合的阻止。真實界的裂隙的不可彌合性，便凸顯於意識形態誕生的本質矛盾上。
而這樣混亂、創傷，以及背後的虛無感，便瀰漫於《Disco Elysium》各個人物、社會、世界觀，或甚是遊戲體驗本身上。
遊戲初始，可任由玩家客製化的內在技能Build，掏空往昔的失憶設定，隨意擺放及遺忘理論的思維閣，鏡像互動成就的左右派立場，乃皆可算屬想像界，自我建構之範疇。而達至特定等級進度，立場的成形，內在技能殿的建成，思維閣的豐富化，以及玩家對於遊戲的熟稔，可意味著玩家個人，對遊戲符號系統的掌握，認知體系的建成，也是玩家對象徵界界域的達觸。
在通常的遊戲中，這該當意味著玩家對於遊戲整體漸有更高的掌握。然而當我們帶著這樣多能而愈趨強盛的內在，豐富的思維理論，見識各種意識形態的跋扈、落寞、消解、批判，歷走過各樣身世裡的痛苦、掙扎，我們終也只能發現，我們對於這混亂、難被完整理解之世界，或甚主角自身創痛的無能。而就在我們追尋真相，最後達至僻島，遇見以為能帶來救贖，神明一般超然生物時，它也只是向著我們說「你就是灰域」。
你就是灰域。那漫於遊戲世界，空無，無能被物理定律解釋，不停向著人們輻射「往昔」的裂口。你就是那無法弭合的真實界孔洞。你就是創傷。
你就是虛無。
或許以一款遊戲而言，這樣的結論過於殘忍，但對於一款前所未有的藝術實驗作品而言，這樣的答案，或都是我們回到現實，仍該持續省思的問題：那麼，生命的意義是甚麼？
參考書目與網站：
機核網 (2020)：＜来自苏联的最后一封信：《极乐迪斯科》与创造它的人们＞。 －－－－https://www.gcores.com/articles/121442
斯拉沃熱·齊澤克 (2002)：《意識形態的崇高客體》。中央編譯出版社。
