正確的死

不久前看到「正確的死」，是在一部動漫裡，而這個詞帶給我很多疑惑。生死這類隨機的事，該怎麼辨析其意義，或者評判其正確與否呢？但如果真的有一種死是正確的，那是不是就可以用另一種情緒去面對這件事？近日阿公的過世更迷離了我對這件事的感受。

對家的印象，有很明顯的斷層，很長的一段時間裡，我身在其中，卻不參與。直到畢業後開始做餅才突然發現家人已和我記憶中遠遠不同。本來對阿公的印象也還停留在國小時候，他年輕時常任大廟的幹事，其他廟務委員幾乎每天都聚集在雜貨店，盯著一台小小的銀色電視看。通常是我在樓上打三國群英傳，他和一群老人在樓下對著電視新聞大聲訐譙，一三五對這個黨罵姦恁娘，二四六對另一個黨罵姦恁娘，那聲音比螢幕裡和敵軍叫陣的呂布還大。我時常被突然的罵聲嚇到，並在心中覺得你們這群做神明事的人這樣講話真的沒問題嗎？

後來阿公變得幾乎不說話。每天見他都是以一個閉眼，合掌，指尖貼額的動作，坐在輪椅上默禱著。我再聽到他的髒話，是某天中午工作收得比較晚，店門口的鐵門已經拉了下來，阿公在飯廳，一個人打著小燈吃飯。碗裡大概兩口量的飯已滾爛到近似粥糜，他依然得小口小口抿，為怕噎到還必須不時配水。那天，他吃到一半把碗放到桌上，用氣弱的聲音罵了一句「姦恁娘膣屄……吞未落……」，那句話幾乎是跟著喘息聲出來的，細絲一般不久就消散空中。他對空氣細喃「大帝啊…老弟子…哪會…活到這个歲…變甲嘸啥潲路用……。」

我聽在耳裡，驚訝於活著對他來說竟已變成一件會心生自艾的事，活到這樣，已經夠了吧？但在那之後阿公的行為依然沒有變。不舒服的日子持續複沓，在我眼中阿公面對生命的態度早已超越了虔誠，吊著一口老氣，連闔眼的時機都願待蒼天應允。在他的眼中，生活成了什麼樣子？是修行？是功課？是劫數？還是地獄？彼時那個揮舞著無雙方天戟的呂布，變成筵展七星，向天祈命的諸葛亮，他是否也和臥龍一樣心中懷有未竟的夢？而那個夢是否有我們這些猴囝仔在其中？

於是這次面對他的死，除了難過，更多卻是鬆了一口氣。但不禁覺得這樣想的自己難道不會很不孝嗎？這種情緒的生成，似乎衝撞了對於死者應有的態度，或衝撞了我對阿公的尊敬。我無疑是尊敬他的，他中風後到倒下中間過了二十九年，超越我雙腳踏地的時間。我想起過去載他往返醫院的時候，常問自己有沒有勇氣變老？尤其是以這種充滿挫折，且飽嚐疼痛的形式，當自己的精神與肉體逐漸互為死敵，我能撐得了多久？面對老去比接受死亡更需要勇氣。

如果在我有限的想像力裡，找不到任何更好的結局，這樣是不是就能算「正確」了呢？在儀式最後降駕出字的環節裡，神明說已幫他安排妥貼，但輪到阿公寫時，字裡行間依然是不捨。「愛有孝」、「愛保重」、「手心手背都是肉」。我不難過，卻還是哭，原來在疼痛和牽掛之間，我們一直是阿公選擇的那一邊。