許多學校的畢業歌中，總不乏「翅膀」、「夢想」、「飛翔」等詞彙，畢業生們心想著未來的天空必然廣闊無垠。而這時「應該」就是那些防空砲，用煙硝彈幕把這些天真全打下來。摔了，才能開始腳踏實地。

書寫漸漸成為生理需求，比起墜落時自救的繩索，它更像是在清水溝，讓我身體裡的什麼得以順暢地流動。發表則是這個行為的最後一個步驟，傳上網，讓無數的目光刷過或停留。當大家習慣了我會書寫這件事後，得到讚數和過去相比顯得寥寥。有時我會懷疑，這看在別人眼裡會不會只是一場又一場劇碼類似的濫情戲？

我看著他的屍體好久好久，時間流過，但沙盆裡他的時間早已停止。我突然體認到，感受時間流動是生者的特權。

信宏的文字一直給我黑暗卻綺麗的印象，像水晶燈在夜裡折射星光。章句就是他將絲線爬梳後羅織的網，世間微小的惡被其捕撈、濃縮後在虛構的故事裡肆意潑灑。

「我家裡有人在等我，你們一定以也有。活下去，活著去見他們。」 宮部的名字最終還是出現在了特攻的名單上，而這些學生和下屬，大多都在戰後度過平凡的人生。有人看見宮部最後坐上零式的身影，形容他的表情「就像是終於解脫了一樣」。

最後還是鼓起勇氣出了被窩，關掉房裡所有的風。吃了一顆普拿疼，蹲在廁所前發抖，我到底要進廁所看能否解決腹絞痛，還是趕快睡著把這一切當成一場惡夢？

要談二二八，一般來說有更多的畫面可以去渲染，叫幾個演員身穿國民黨的軍服，用槍托把人的頭打爆，對眼睛被矇著的人開槍等等。有太多太多可以去操縱仇恨的方式。但這部電影裡卻看不見這些，它選擇聚焦在這塊土地上的人民對於變動，對於時代所做出的反應，也拍出了我記憶中那些不復返的的鄉村經驗。

面對未知、卻無孔不入的敵人時，無知致命、消極致命、牽掛亦致命。沒想到初春正豔，天卻落下黑雪。面對空蕩的家屋，缺了一塊的生活仍在適應，不禁令人疑惑，同盡和獨活，究竟哪個更折磨？

拉丁文裡有句memento mori，翻作中文叫「勿忘人終逝」，許多西洋靜物畫裡，會在鮮花、水果旁畫上一顆骷髏頭，便是這句話的象徵。勿忘人終有一死，思考死的同時，才是真正思考著生。

他什麼時候會發現？我什麼時候該停止？被瀨戶山同學吸引的心能夠收得回來嗎？並肩齊步的時候，兩人的心跳都在遠方。希美厭惡撒謊的自己，感受到被拆穿的壓力，可是這淡微的幸福感令人鬆不開手，即便謊言像是夕陽斜照下的影子越拉越長……。