河野若悠

河野若悠

17 位追蹤者
比起風景更愛看動物的眼睛,那裡面有世界最初的模樣。
16會員
45內容數
由新到舊
我們逃不出框架許多學校的畢業歌中,總不乏「翅膀」、「夢想」、「飛翔」等詞彙,畢業生們心想著未來的天空必然廣闊無垠。而這時「應該」就是那些防空砲,用煙硝彈幕把這些天真全打下來。摔了,才能開始腳踏實地。
Thumbnail
2022-01-11
5
書寫曾經是件極為孤獨的事。書寫漸漸成為生理需求,比起墜落時自救的繩索,它更像是在清水溝,讓我身體裡的什麼得以順暢地流動。發表則是這個行為的最後一個步驟,傳上網,讓無數的目光刷過或停留。當大家習慣了我會書寫這件事後,得到讚數和過去相比顯得寥寥。有時我會懷疑,這看在別人眼裡會不會只是一場又一場劇碼類似的濫情戲?
Thumbnail
2021-11-23
7
美麗而無懼的初生我看著他的屍體好久好久,時間流過,但沙盆裡他的時間早已停止。我突然體認到,感受時間流動是生者的特權。
Thumbnail
2021-11-12
9
【家是港,亦是疤】信宏的文字一直給我黑暗卻綺麗的印象,像水晶燈在夜裡折射星光。章句就是他將絲線爬梳後羅織的網,世間微小的惡被其捕撈、濃縮後在虛構的故事裡肆意潑灑。
Thumbnail
2021-10-30
7
【最傻莫過於違逆瘋狂】「我家裡有人在等我,你們一定以也有。活下去,活著去見他們。」 宮部的名字最終還是出現在了特攻的名單上,而這些學生和下屬,大多都在戰後度過平凡的人生。有人看見宮部最後坐上零式的身影,形容他的表情「就像是終於解脫了一樣」。
Thumbnail
2021-10-30
3
AZ最後還是鼓起勇氣出了被窩,關掉房裡所有的風。吃了一顆普拿疼,蹲在廁所前發抖,我到底要進廁所看能否解決腹絞痛,還是趕快睡著把這一切當成一場惡夢?
Thumbnail
2021-10-30
0
關於悲情城市的一些小感想要談二二八,一般來說有更多的畫面可以去渲染,叫幾個演員身穿國民黨的軍服,用槍托把人的頭打爆,對眼睛被矇著的人開槍等等。有太多太多可以去操縱仇恨的方式。但這部電影裡卻看不見這些,它選擇聚焦在這塊土地上的人民對於變動,對於時代所做出的反應,也拍出了我記憶中那些不復返的的鄉村經驗。
Thumbnail
2021-10-30
1
同盡和獨活,究竟哪個更折磨?面對未知、卻無孔不入的敵人時,無知致命、消極致命、牽掛亦致命。沒想到初春正豔,天卻落下黑雪。面對空蕩的家屋,缺了一塊的生活仍在適應,不禁令人疑惑,同盡和獨活,究竟哪個更折磨?
Thumbnail
2021-08-31
2
生命的旅程裡,別做自己的陌生人拉丁文裡有句memento mori,翻作中文叫「勿忘人終逝」,許多西洋靜物畫裡,會在鮮花、水果旁畫上一顆骷髏頭,便是這句話的象徵。勿忘人終有一死,思考死的同時,才是真正思考著生。
Thumbnail
2021-08-31
1
【如果說謊能成為顏色】­ 他什麼時候會發現?我什麼時候該停止?被瀨戶山同學吸引的心能夠收得回來嗎?並肩齊步的時候,兩人的心跳都在遠方。希美厭惡撒謊的自己,感受到被拆穿的壓力,可是這淡微的幸福感令人鬆不開手,即便謊言像是夕陽斜照下的影子越拉越長……。
Thumbnail
2021-07-18
1
正確的死阿公面對生命的態度早已超越了虔誠,吊著一口老氣,連闔眼的時機都願待蒼天應允。在他的眼中,生活成了什麼樣子?是修行?是功課?是劫數?還是地獄?彼時那個揮舞著無雙方天戟的呂布,變成筵展七星,向天祈命的諸葛亮,他是否也和臥龍一樣心中懷有未竟的夢?而那個夢是否有我們這些猴囝仔在其中?
Thumbnail
2021-06-24
4
長假出門買晚餐時,即使口鼻隔著一層纖維,還是能嗅到空氣中有死的味道,有恐慌的味道,有崩解的味道。在人類深怕呼吸也會致命的時刻,萬物卻能好好呼吸。
Thumbnail
2021-05-26
6
休息不一定得停下——讀宋曉東《此刻,告別你的混亂人生》身體的債是欠不得的,在凡事都趨向專業化的現代,如何休息也逐漸成為一門顯學。3C產品的出現徹底改變了我們的大腦,它習慣了海量的刺激,當刺激來源消失,就會開始產生戒斷症狀。我想清場,但它們太猖狂。靜態休息變成一場和自己打不完的爛仗。
Thumbnail
2021-05-05
4
精神失序建構論小記但這個理論和我一直以來的立場相仿,「正常」一詞,從古至今都只是方便管理的便宜行事。最終還是回歸到工業化社會汲汲於揀選單一標準人才的需求。由於社會整體結構的改變,才讓現代醫學界定的瘋狂成為可能。
Thumbnail
2021-04-16
4
【我的告別式歌單】可以的話,希望大家笑到最後一刻。「在這邊,我們今天的主角想告訴大家,相遇是多麼不易,相惜又是多麼難得。既然各位貴賓今天願意來此參加儀式,應該和我們主角的關係不算淡薄,也應該都知道他的個性。」主持人手中拿著的不是一般寫著佛號的詞本,在唸之前先和在場的人提醒 「今天的話,都是主角自己寫的。」
Thumbnail
2021-04-03
11
入戲的觀眾與他們的無名狂熱——Benedict Anderson 《想像的共同體》筆記整理這篇的風格會和其他篇不太一樣,主要為書中的內容經過我理解後的樣子,並把書中後段的內容加進書的最初所提出的大框架下去補充。如有不懂,或想引用原文建議還是可以去把書拿來直接做抄錄。另外,書末有附上一場研討會的內容,裡面主要有「中國與台灣」以民族的觀點所進行的相關討論。但我覺得大概沒有人敢出這類題
Thumbnail
2021-03-26
7
用嚴謹的一生斬斷命運——讀Joel F.Harrington《忠實的劊子手》當時法治觀念仍混沌,巫術和神蹟才是顯學,而蒙昧也讓殘忍失去了分寸。法蘭茲的文字裡,奪走他人生命者佔了大部分的篇幅,各式犯罪紀錄不斷刷新我腦中對於「猖狂」一詞的極限。
Thumbnail
2021-03-01
1
總想偷點時間長時間凝視著衰老,似乎能夠體會為何有人會說「一切都是借來的」,該還時,誰都逃不掉。只能在那不斷飛馳的間隙裡偷一點是一點。
Thumbnail
2021-02-04
5
營造一個世界苦與甜——讀沈信宏《雲端的丈夫》信宏在現實生活中,真的有個粉絲專頁,也時常上傳溫暖的家庭照。雲端的明亮對比筆下的慘然無光,讀者的窺伺慾望被猛烈地勾起,跟著融入眼前這場名為日常的大戲。
Thumbnail
2021-01-22
2
那翩飛的倩影,是全然的奇蹟——讀吳明益《蝶道》每當我望向孩童或動物的眼睛,總會想從他們眼眸中,那純粹又深邃的黑暗裡,讀取某種存在於這個宇宙,早在被定義之前就已存在的東西。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 那份尚未被灌注蠱毒的純粹,是否就是所謂生命的本質?
Thumbnail
2021-01-15
4
冷血曾經有人很熱衷於和我談論死。那兩人並不相識,卻分別都對我說「因為我覺得悲傷在你眼裡,似乎不是件壞事」。
Thumbnail
2021-01-10
3
週間旅行每次想寫收容所,總是很難產出比較深的文字,畢竟一走進所內,那些蹦跳的身影總不容我停留靜思。在不停地移動、餵食、調停之間,注意力發散、思緒擱淺表層,雖因分神而不能如常逗留於自己的世界,但似乎也因為如此,慣於旁觀的清冷被這群極度樂天派給融化了。
Thumbnail
2020-12-17
11
血緣使人鬆不開手——讀郭強生《何不認真來悲傷》 被遺棄是什麼感覺? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 是在所處的環境得不到認同?還是被認識之人撇頭佯裝不認識? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 在人親土親皆不可尋的情況下,故鄉和異地,親族和陌路,又該以什麼標準來評判? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Thumbnail
2020-12-12
2
當生命碰上cp值——讀陳凌《我們都要好好的》 「她們引以為傲的使命,此刻卻像是枷鎖。醫生之名讓她們只能不斷帶著患者朝生之境地逼近,但明明狀況看起來,或許有最好的選擇...。」
Thumbnail
2020-12-08
8
接納失序的不安——讀鮑伯.米格拉尼《我在印度,接近天堂也看見地獄》 「你知道,有人會以為我在這裡是要解答他們的疑惑,但我的任務是做你身邊那個固執的人,幫助你問自己正確的問題。」
Thumbnail
2020-12-05
5
比誰都更想了解你那團小小的毛球,兩天來就只是在籠子的角落瑟縮著。草料和水幾乎沒有減少,我不斷思考著怎麼辦,於是想起以前幫流浪狗處理分離焦慮的時候,曾在社辦陪了一整晚。於是我不睡,坐在籠子旁陪他。那時的我不知道的是,我才是他不敢動的原因.......。
Thumbnail
2020-12-02
7
〈四月是你的謊言〉 〈四月是你的謊言〉 坂道上相隨的足跡 害怕驚醒 五條橫紋後躁動的旋律 是愛的悲傷 讓深海透入星光
Thumbnail
2020-12-01
2
破敗的人生似一場漫長的雪景,冷冽的溫度讓我們靠得更近——〈少女終末旅行〉觀後 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 虛無感。不知道到不到得了的目標,不知道有沒有用的努力充斥著我們的生活。我們在無盡的日常中重複,在重複的苦痛中爬梳,想找到一點跡象來自我安慰,讓自己迎向希望,心底卻又不願真的到達,只怕那終局不如我們所想像。
Thumbnail
2020-11-28
3
在重與輕之間依然堅定——讀凌性傑《海誓》 〈乾淨〉 凌性傑 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 海的那邊是什麼 你有沒有看見? 天空比我的心還灰 你有沒有看見? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 思想輕微,遠方的海浪 來回推移著整個下午 窗台上的草本植物與往日 為著快樂而搖晃 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 面向無人的街道我們 聽著寂靜在耳朵裡泅游 我們不說話的
Thumbnail
2020-11-24
7
對無常習以為常的悠然——讀三浦紫苑《哪啊哪啊神去村》 「現在不只是現在,而是過去與未來的交匯點,當你享受著過去的累積,是否也願意為了未來,繼續努力下去?」
Thumbnail
2020-11-20
4
【活下去的參考提案】不要恨那些鬆開的手後來這兩種人都從我的生命中逃走了,一個不剩。只是後者留下的虛爆空洞,讓我在黑暗裡掉得更深,我恨,恨那些虛假的宣言和偽善的友好,才是真的殺人。後來我發現我更恨的其實是我自己,為什麼沒有辦法把任何人留在身邊。
Thumbnail
2020-11-18
14
終末後才泛起想念——讀川端康成《伊豆的舞孃》 「堤上凝望的神情,成為彼此記憶中最後的風景,就此別過,請任意地去經歷往後的人生。」
Thumbnail
2020-11-16
5
「正常」是誰說了算?——讀村上春樹《挪威的森林》⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「那段在不知所措中穿梭的日子,並沒有帶來什麼變得更好的啟示。我依然徬徨,依然迷惘,依然為了追尋短暫的美好而虛度人生。」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Thumbnail
2020-11-13
3
將千絲萬縷的思緒化繁為簡,是否就能夠直指彼此意念的核心?——讀吉田修一《寂靜的爆彈》 思念一個人,是寂靜的事,甚至能在那悄然無聲之中細細體會綿綿的情意,但倘若連見面,連相處,連那些本該大鳴大放的情緒,都變得無聲而收斂呢?過度的安靜會不會讓人感到悚然? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 主角和響子交往的過程中,由於響子有聽覺障礙,兩人必須得用紙筆溝通,使得原本生活步調快速,性子也急的主角必須
Thumbnail
2020-10-23
3
我們終將因愛而完整——讓我第一次在電影院落淚的《紫羅蘭永恆花園》 後世打字機的原形,是由奧蘭多博士為了讓眼盲的妻子寫小說發明的,博士將它稱作「自動手記人偶」,這個名字遂成為大眾對從事代筆工作者的稱呼。薇爾莉特.艾弗加登是一名戰場孤兒,從小被軍隊培養成只會聽命行事的殺人機器,在戰後透過前長官——基爾伯特·布甘比利亞少佐家屬的安排,成為了人偶。連對於人的生死都感到木
Thumbnail
2020-10-04
5
面對這一切,我們只能無可奈何嗎?——讀劉克襄《野狗之丘》 「是否只有人類才有活在地球上的權利?我說的是『活』,而非『生活』這樣一個愜意的選項。」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 那是二十多年前的台北,垃圾不落地的政策剛開始實行。劉克襄以六百多天的記述,來留存這個區域流浪狗的身影。牠們都有名字,都有自己的故事,有生活的困難,亦有情感的羈絆。但生離死別之於牠們,晃
Thumbnail
2020-10-03
1
誠實的人是沒辦法幸福的——讀林奕含《房思琪的初戀樂園》「姊姊,妳會永遠過著幸福快樂的日子嗎?」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「沒辦法的。我們都沒辦法從此過幸福快樂的日子,誠實的人是沒辦法幸福的。」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 過得平凡安穩的時候,厄運是不是正以某種形式悄悄降臨呢? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 這是一個靠著隱性暴力所建置的社會制度,看起來最文明
Thumbnail
2020-09-30
5
難以消弭的仇恨,只會輪轉降於己身。——讀宮部美幸《荒神》 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 宮部美幸的小說幾乎每本都是會讓人望之卻步的份量,不過這次會很自然地從書架上拿起這本《荒神》,是因為前陣子看了某則報導。那篇報導和日本「部落民」這個文化有關,後來也基於好奇查了些資料。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 部落民文化最奇特的地方在於,其起源連日本學者都沒有定論,似乎是
Thumbnail
2020-09-26
4
不問「怎麼做」,只問「為什麼」——讀稻泉連《重生的書店》 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 2011年3月11日,日本東北沿海發生了一連串的劇烈地震,此後無情的海嘯幾乎摧毀了整個沿海地區,而後續的輻射外洩,也讓當地居民的情況更加雪上加霜。在這樣的一片愁雲慘霧中,有群書店經營者們,即便在書籍都泡爛、對外交通被阻斷、基於安全理由被政府強制驅離等狀況下,還是用盡各種方
Thumbnail
2020-09-23
4
那些即將發生和即將逝去的,都一樣令我們困惑。——讀川上未映子《乳與卵》 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 川上未映子的《乳與卵》,從書名便大概可知,該篇小說是圍繞著女性的獨特經驗。若假定人一生中擇偶與繁衍是很重要的事情的話,在傳統觀念裡,女性被社會賦予的壓力或許可以被書名的這兩個詞所概括,一個代表「外觀美好」,一個則是「功能正常」。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 而小說圍繞著這兩
Thumbnail
2020-09-21
2
一雙雪亮的眼睛,徜徉於回憶森林——讀連俞涵《山羌圖書館》 「現在我也還在努力著,畢竟演員這個職業,在很多人眼中看起來都是這麼地不可靠。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 我一無所有,正如我一無所懼。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 做夢的人這麼多,能把夢做到最後而沒有醒來的人很少。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 連食夢的獸也不忍心來打擾我,畢竟我做的夢這麼虛無,一點都不好
Thumbnail
2020-08-21
3
對於生生世世,我選擇擁抱與坦然—— 讀札西拉姆・多多《當你途經我的盛放》 「你知道嗎?一切人、一切東西,都是神。」 「人們總是向外找尋,其實神就在我們裡面。一切都是,你是神,我也是。」 「那為什麼狗還是狗?」 「牠只是不知道。牠是神,但牠不知道。如果我們沉淪,我們就是狗,如果我們提升,我們就是神。」
Thumbnail
2020-08-20
2
給生命中那些無法指涉的「有人」——讀漉漉《往復是無病的遲年》櫃子上擺著一本自己手抄的詩集,以往只要遇到喜歡的詩,就會一邊慢慢讀一邊把它抄進去。內頁翻開的第一首,就是漉漉的〈孤城〉。
Thumbnail
2020-08-20
0
什麼時候開始,我們將自己安放在下層的人生?—— 讀朝井遼《聽說桐島退社了》青春校園裡,多采多姿的社團生活可說是許多人心中無法取代的一部份。因為相同的興趣而聚在一起的夥伴,共同為了熱衷的事情燃燒,是件非常美好的事。但有比較必然有高低,當不管再怎麼努力還是和一派輕鬆人的實力相差了一大截的時候,還能夠抱著初心繼續享受其中嗎?
Thumbnail
2020-08-11
3
我的自我懷疑,僅限於我自己。—— 讀黃麗群《感覺有點奢侈的事》一開始是在課堂上讀到她的<忘以及種種>裡的一段 「那時,我就忽然明白了:比遺忘更狠更乾淨的,恰恰相反,正是不忘。 而比不忘又更狠更乾淨的,叫做不懷念。」
Thumbnail
2020-08-11
2