美麗而無懼的初生

鬥魚葬下去，九重葛馬上就冒出了花苞。

這盆九重葛當初就是作為墳墓用的。以前養的黃金鼠死後不久，紫倉鼠也死了。仰臥在沙浴盆裡一動也不動。我看著他的屍體好久好久，時間流過，但沙盆裡他的時間早已停止。我突然體認到，感受時間流動是生者的特權。

那天剛好有南門花市，於是買了一盆我覺得最美的九重葛，想讓他化做另一種美麗的生命。但盆子實在太小了，埋得不夠深，不知名的蚊蠅從土裡鑽出來，在花盆旁旋飛，整個房間瀰漫著一股怪異味道。後來我才知道那是屍臭，是死的味道，而我就這樣伴屍兩個月，那味道才漸漸散去。紫倉鼠也才終於變成另一種美麗的樣子。

這讓我想起了阿公告別式的時候，我負責陪姪子姪女玩。他們拿兩台車車在椅子上互撞，碰碰碰，在地上衝，轟轟轟。旁邊的司儀正用悲哀的口吻唸著「我們感謝爸爸給我們的愛」。在他們兩個的小腦袋裡，塑膠玩具比起阿祖的死來得重要得多。他們對死尚未有概念，但是否就是得有這樣的無知，才能無懼，才能夠去面對生命這件殘酷的事呢？我們懂得越多，就越心驚膽顫、小心翼翼地活，知識究竟是饋贈還是詛咒？

而不論這個世界堆積了多少的死，永遠有更多初生的生命，他們美麗而無懼，沒有任何準備，就這樣誕生在這個世界上了。

這是我聽過最勇敢的事。