2018紐約踏查05－手工書圖書館

　　布魯克林藝術圖書館（Brooklyn Art Library）每年策畫不同的徵書主題，今年有Disconnection（斷裂）、Melancholy（憂鬱）、homonyms（同音字）、city streets（城街）、Rituals（儀式）......等，這些詞條選題繁雜、沒有中心。原本空白的書本經由各地人們的創作後，再寄回來圖書館。因此這裡收藏了因各式詞條而創造出的素描簿與手工書。

　　讀者不能從架上自行取書、甚至選書，一律必須經由網站資料庫，並登錄讀者名字、信箱後，由館員取書。也就是說我無法像在逛書店那般，以厚度、書背、質地等莫名的原因，隨手取下有眼緣的書，改由在螢幕上的詞條、書封間瞎晃。我以queer、lesbian作為搜尋關鍵字，盲選了幾本。館員取書時會一併取下它旁邊的一本，架上的置書方式似乎就是將同樣主題的書放置在一塊。我選到的書有「I remember you」、「boy and girl」、「wanderer」等主題：總是拿到書，翻到書背面的條碼，才知道這本書是因為什麼徵書主題，而進到這間圖書館的。

　　這一本本手工書，也許都是尋找共感的願望。讀者每閱覽一本書，都必須在資料庫留下自己的電子信箱，不知道作者能不能反向聯繫到讀者們，或者茶敘，因此有所交談。館員鼓勵每一位館內的讀者也寄手工書過來，這裡還販售了空白的手工書套組，把書填滿後，裝進信封袋寄回來。

　　我想起幾年前也做過個實驗，是一次邀請另一個人共同書寫同個題目，若他有想共寫的題目，那很好。有的是面對面、有的是透過電子書信往返，有人說那彷彿交換日記。我們寫過真心傾吐的困惑、也遇過只以筆尖表面地寒暄。而我想像長此以往，可以共筆出人類的詞條資料庫，那不必非得是某某作家、某某藝術家，而是一群面目模糊地人們，願意在日常生活之外、篩出一些所思所感。進行了幾次，我明白這些寫作亦是大量地勞動，我只活過一次生命，但每一次與另一人交換，甚或沒有交換，只是交談，都需要耗費許多心力。而Brooklyn Art Library也藉由感性的方法蒐集詞條，且數量上已經頗有規模。

⬧　我在紐約拍攝剪輯的紀錄短片：