文化隔閡讓逛外文書店好艱難?四個小嘗試重拾閱讀樂趣

更新於 2024/02/20閱讀時間約 6 分鐘
從2017年旅居美國以來,我的住處都鄰近研究機構與大學,因應生員所需附近不只賣新書也有二手書店,每到一個地方安頓下來後,差不多可以按Google地圖推薦去巡禮了。
住台灣時我很喜歡逛書店,瀏覽過當前新書與暢銷區,翻撿一下新奇精緻的文具,然後來到最感興趣的主題專區,翻翻大標和簡介勾起我興趣的書,若在匆促一瞥時感受到故事或論述的閃耀點,我會認真讀久一點,讀久一點的過程中發現第二、第三個閃耀點的話,我差不多就會將這本書放入購物車,畢竟人間閒暇最寶貴,還有這麼多書等著我,擁有它後便能按照自己的速度與心情閱讀。
但來到美國的二手書店,就發現情況有些不同--我讀外文的速度比華文緩慢,也常抓不到書名或文案中的隱喻、雙關或流行迷因。身為外國人,對當地歷史文化的理解經常是一團糨糊,導致我無法分辨一本標榜書寫在地的書該從怎樣的角度切入、有怎樣的獨特性。
至於那些會被寫進歷史教科書、台灣出版社買版權並且側重宣傳的翻譯書、讓大家有明確記憶點的外國作者,經常已經是世界級的名人或名作家,其他多數作者和推薦人並沒有被引介到華文世界,光要理解「作者是誰?為什麼會寫這個主題?」就是一番功課。
位於波士頓市中心、創立於1825年的Brattle Book Shop。是北美規模最大、歷史最悠久的二手書店。照片為作者自攝

四個小嘗試,在逛外文書店時備感樂趣

面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,要如何逛出樂趣來?
文化隔閡這檔事,越不去戳戳看、試試看,就只會永遠橫亙在那裡。於是我決定把「重拾逛書店的樂趣」當作生活在他方的目標之一,逛一次感受不到樂趣,那就多去幾次、走訪不同店家仔細觀察,嘗試購買也販賣外文二手書。
日積月累下來,我發現有幾種體驗外文二手書店的方式:
波士頓市中心的Commonwealth Books,作者自攝
嘗試一:參觀店頭主打
美國的二手書店除了賣舊書,也常有其他主打商品,例如附帶訂做原木書櫃抽屜的精裝百科全書、舊海報、版畫地圖、黑膠唱片等等。
例如位於波士頓市中心的二手書店Commonwealth Books,除了有不時露面的店貓,主打便是古老的版畫和舊地圖,另外有玻璃櫥窗收納珍本精裝書、作者簽名特別版等等。
這些主打經常不是文字取向,並不需要「閱讀能力」,只要能夠接收到圖像,就能體會到那一份視覺震撼。當然鎮店之寶的訂價動輒數千到數萬元,普通人負擔不起,但光是看到就長見識。
Commonwealth Books的珍本書,附帶簽名的皇家夜總會。本文作者自攝
嘗試二:玩文字索引遊戲
英語系的文學書刊陳列方式,是按照作者姓氏拼音排序,非文學類則是按照標題字母排序--掌握了這兩大原則,就可以開始玩文字索引遊戲。
我通常會先在腦海中預設幾位作家的名字,或是幾本想要找的書名。例如已故俄國文豪杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky)、美國小說家與知名記者海明威(Ernest Miller Hemingway),或是參考各大學創意寫作學程開立的書單搜尋。
玩過幾次索引遊戲,便會發現無論是台灣還是美國的二手書店,潮流書總是比經典的數量多,不過經典作品常有數個版本給不同需求的讀者,例如十九世紀英國文學《簡·愛》(Jane Eyre)就有數種平裝、硬殼精裝、精裝註釋、美國中學語文能力測驗的版本。
Brattle Book Shop的粉紅紙小黃書區。作者自攝
嘗試三:瀏覽主題櫃位
各家二手書店會陳列不同的主題櫃位,拳擊、釣魚、打獵、當地歷史、文學精裝本、情色小說,甚至是書本身價值普普,價值在華麗的藏書票上的蒐藏。
在Brattle書店的三樓珍本書區,有一整排的粉紅紙小黃書,約莫是發行在二戰之前,在美國流通的掌中小薄本情色小說。
這類小說的客群以男性為主,年紀到今天大概都當了阿公阿嬤,封面通常是有明顯時代感的性感女郎,巨乳纖腰豐臀大捲髮,採取懸疑偵探電影海報感的構圖,強調一目瞭然的感官刺激。
封底的故事簡介可以看出小黃書們有明確的套路,敘事格局礙於篇幅也有限,大致可以分為魅惑女子的情慾歷險記,或是肌肉硬漢開後宮。有趣的是,不少小黃書的文案強調內容不只滾床單,還有讀者最期待的戀愛元素,尺度十分微妙。
嘗試四:觀察店裡的裝潢巧思
哈佛大學旁邊的Raven二手書店,營業到2023年的5月底收攤。作者自攝
二手書店的內部裝潢風格大異其趣,有些店亂糟糟灰撲撲被書塞爆,也有的整齊光亮,有的使用古典木頭書架,有的是工業風角鋼。
例如哈佛大學附近的Raven書店商標是一隻烏鴉,逛書店時一抬頭,就會發現烏鴉也在書架頂端注視各位。
若來到北美歷史最悠久的Brattle Book Shop,店內粗估有25萬冊的書籍,除了三層樓的室內店鋪,旁邊另有戶外曬書區,1美元到5美元的二手書任君淘寶,從平裝版大眾小說、工具書到硬殼精裝的俄國經典名作和畫冊都有。
戶外曬書區的另一個看點,是柵欄帷幕上都彩繪上經典小說的初版封面,例如《白鯨記》和《麥田捕手》。
黏在Brattle書店一下午的我,在店內三樓門廊上發現一幅藝術家繪製的店頭油畫寫生,看年代是在彩色照相技術普及前繪製的。
Brattle書店油畫。作者自攝

實體書店的場域價值

書本是搬家時最重、取捨最痛苦的事物,Kindle和各大電子書平台24小時下單、隨買隨讀,但有實體場域能駐足,感覺還是很不一樣。
二手書店店員告白》中,經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book shop的店長Shaun Bythell如此描述實體書店的場域價值:
最值得開店的一週介於聖誕節與除夕之間——那一週,人們會回到此地跟親愛的人一起過節,然後他們很快就會發現自己還是喜歡跟對方保持幾百哩的距離,而非困在同一棟屋子裡。書店在那個星期會很忙,充滿在這一年最黑暗的一個月裡花太多時間跟親戚關在一起的人,他們會聚集到書店消磨時光,除了隨意瀏覽,通常還會買書。
我希望在異國繼續感受逛書店的樂趣,一面在書架間晃遊、一面努力控制自己的腦波,逛Brattle書店到最後,我入手了一本1989年出版的寫作教學書The Writer's Chapbook硬殼精裝版,稅前價格5美元,用少許預算就可以得到感興趣的書、支持傳說店家營運,讓我走出店門時自我感覺超良好。
離開波士頓後,我遷徙到的大學村氣溫堪比台灣,放送冷氣的二手書店是避暑的好地方。當地居民比起室內,更偏好單穿比基尼或海灘褲盤踞在躺椅或吊床上,在烈日下邊烤肉邊閱讀,或是把紙本書擱在臉上睡午覺。
新地方的新景色,令我發現實體書的另一串優點:平衡、遮蔽性佳、不怕摔壞螢幕。看來,我又有理由去書店大買特買了!
avatar-img
277會員
232內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,總之是舞棍。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麟左馬騳驫 的其他內容
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
今年第一季閱畢25本書,呼應世界閱讀日,自選推薦四本讓我精神充電的,華文作家的小說和散文
2022年諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾(Annie Ernaux)的自傳體私小說《記憶無非徹底看透的一切 》閱讀心得
在閱讀兩部名作的過程中,歸納四個微妙的共通點,這些共通點幫助讀者回首曾經經歷的青春,切開專屬於那個階段的迷惘,找到與自我、他人還有世界共存的方式。
作家林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》讀後感
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
今年第一季閱畢25本書,呼應世界閱讀日,自選推薦四本讓我精神充電的,華文作家的小說和散文
2022年諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾(Annie Ernaux)的自傳體私小說《記憶無非徹底看透的一切 》閱讀心得
在閱讀兩部名作的過程中,歸納四個微妙的共通點,這些共通點幫助讀者回首曾經經歷的青春,切開專屬於那個階段的迷惘,找到與自我、他人還有世界共存的方式。
作家林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》讀後感
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
總在報章雜誌上看到關於關西地區的古蹟介紹,卻不知道要怎麼安排行程嗎?這次就讓關西文化巡禮旅遊團來解決你的煩惱吧!這個主題式的日本跟團旅遊以京阪神奈地區的世界文化遺產、歷史景點作為行程核心,但也不忘到átoa水族館、摩塞克廣場這些現代的觀光勝地踩點。就趕快來參加這個關西文化古蹟跟團行程吧!
Thumbnail
歪小子史考特:火力全開 (Netflix 動畫) | 評價 8.2/10 | awwrated https://awwrated.com/zh-tw/netflix/81153115 歪小子史考特(電影版 Netflix 已下架) | 評價 7.5/10 | awwrated https:
Thumbnail
本書作者裘迪.羅森是居住在紐約的單車愛好者,約在五歲學會騎單車,從此愛上這種交通工具。開始報導生涯後,他造訪了世界上存在單車文化之處,如孟加拉、不丹、英國、中國,以及歐美多座城市,除了訪問技巧頂尖的特技騎士、以人力車為生計的南亞車夫,另也深入探索各地單車文化的異同,更親自跳上車四處騎行,直接感受當地
Thumbnail
一、作品文本 「格薩爾大王唱道:『霍爾的土地我不要,霍爾的百姓我不殺,已經報仇雪了恨,我們現在回去吧!』……霍爾國的人民十分感激格薩爾大王。從此,岭國和霍爾國互通往來,和好相處,兩國人都過上了幸福的生活。」 這是第五章降伏霍爾的文本節錄,我們可以從這段文本看到《格薩爾史詩》除了歌頌格薩爾王的豐功
Thumbnail
其實,俄羅斯雖然以「好戰不善戰」、「殘暴」、「不講信用」…等出名, 但是,還是出現了很多偉大的文學家和藝術人物。 比如「果戈里」,比如「托爾斯泰」, 畫家有「列賓」,音樂家有「柴可夫斯基」…等等, 有一位現代的電影導演「梁贊若夫」,我認為也是值得一提的。 尤其是他導演的「辦公室的故事」
Thumbnail
我們走進一間吃東西的地方,最主要的目的是什麼? 不就是吃東西嗎?
Thumbnail
金閣寺本名為鹿苑寺,1394年由幕府將軍足利義滿建造,因為其金碧輝煌的外觀,湖中倒映出的金色樓閣太惹眼,所以被稱為金閣寺,是鎌倉時代西園寺公經的別墅。 鹿苑寺除了是知名的觀光旅遊景點之外,並於1994年以古都京都的文化財的一部份,被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產的重要歷史建築。
Thumbnail
在對於浮世繪有了一個基本的認識之後,這一篇我們要來聊的是無論在江戶時代或是在現代,都絕對會被視為怪咖的「葛飾北齋」!這位浮世繪大師的一生精采程度,可說是一點都不輸他的作品們呢。
Thumbnail
    凱達格蘭文化館位在新北投捷運站附近, 由於原址是以前凱達格蘭族的生活地點.........    因此政府決定將這地方建成文化館, 讓人暪了解一下原住民跟平埔族的生活.......       這是該館的標誌, 在大門前都會看到這東西.......     一進去這文化館, 裡面會有幾個原
Thumbnail
另外一個常見的Apple靈感來源,是取材自大眾文化的元素。善用這些曾經深植在目標族群心目中的經驗或意象,可以讓文案內容更豐富、說服力更強、也更貼近當地文化,讓人們更加認同你的品牌。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
總在報章雜誌上看到關於關西地區的古蹟介紹,卻不知道要怎麼安排行程嗎?這次就讓關西文化巡禮旅遊團來解決你的煩惱吧!這個主題式的日本跟團旅遊以京阪神奈地區的世界文化遺產、歷史景點作為行程核心,但也不忘到átoa水族館、摩塞克廣場這些現代的觀光勝地踩點。就趕快來參加這個關西文化古蹟跟團行程吧!
Thumbnail
歪小子史考特:火力全開 (Netflix 動畫) | 評價 8.2/10 | awwrated https://awwrated.com/zh-tw/netflix/81153115 歪小子史考特(電影版 Netflix 已下架) | 評價 7.5/10 | awwrated https:
Thumbnail
本書作者裘迪.羅森是居住在紐約的單車愛好者,約在五歲學會騎單車,從此愛上這種交通工具。開始報導生涯後,他造訪了世界上存在單車文化之處,如孟加拉、不丹、英國、中國,以及歐美多座城市,除了訪問技巧頂尖的特技騎士、以人力車為生計的南亞車夫,另也深入探索各地單車文化的異同,更親自跳上車四處騎行,直接感受當地
Thumbnail
一、作品文本 「格薩爾大王唱道:『霍爾的土地我不要,霍爾的百姓我不殺,已經報仇雪了恨,我們現在回去吧!』……霍爾國的人民十分感激格薩爾大王。從此,岭國和霍爾國互通往來,和好相處,兩國人都過上了幸福的生活。」 這是第五章降伏霍爾的文本節錄,我們可以從這段文本看到《格薩爾史詩》除了歌頌格薩爾王的豐功
Thumbnail
其實,俄羅斯雖然以「好戰不善戰」、「殘暴」、「不講信用」…等出名, 但是,還是出現了很多偉大的文學家和藝術人物。 比如「果戈里」,比如「托爾斯泰」, 畫家有「列賓」,音樂家有「柴可夫斯基」…等等, 有一位現代的電影導演「梁贊若夫」,我認為也是值得一提的。 尤其是他導演的「辦公室的故事」
Thumbnail
我們走進一間吃東西的地方,最主要的目的是什麼? 不就是吃東西嗎?
Thumbnail
金閣寺本名為鹿苑寺,1394年由幕府將軍足利義滿建造,因為其金碧輝煌的外觀,湖中倒映出的金色樓閣太惹眼,所以被稱為金閣寺,是鎌倉時代西園寺公經的別墅。 鹿苑寺除了是知名的觀光旅遊景點之外,並於1994年以古都京都的文化財的一部份,被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產的重要歷史建築。
Thumbnail
在對於浮世繪有了一個基本的認識之後,這一篇我們要來聊的是無論在江戶時代或是在現代,都絕對會被視為怪咖的「葛飾北齋」!這位浮世繪大師的一生精采程度,可說是一點都不輸他的作品們呢。
Thumbnail
    凱達格蘭文化館位在新北投捷運站附近, 由於原址是以前凱達格蘭族的生活地點.........    因此政府決定將這地方建成文化館, 讓人暪了解一下原住民跟平埔族的生活.......       這是該館的標誌, 在大門前都會看到這東西.......     一進去這文化館, 裡面會有幾個原
Thumbnail
另外一個常見的Apple靈感來源,是取材自大眾文化的元素。善用這些曾經深植在目標族群心目中的經驗或意象,可以讓文案內容更豐富、說服力更強、也更貼近當地文化,讓人們更加認同你的品牌。