從2017年旅居美國以來,我的住處都鄰近研究機構與大學,因應生員所需附近不只賣新書也有二手書店,每到一個地方安頓下來後,差不多可以按Google地圖推薦去巡禮了。
住台灣時我很喜歡逛書店,瀏覽過當前新書與暢銷區,翻撿一下新奇精緻的文具,然後來到最感興趣的主題專區,翻翻大標和簡介勾起我興趣的書,若在匆促一瞥時感受到故事或論述的閃耀點,我會認真讀久一點,讀久一點的過程中發現第二、第三個閃耀點的話,我差不多就會將這本書放入購物車,畢竟人間閒暇最寶貴,還有這麼多書等著我,擁有它後便能按照自己的速度與心情閱讀。
但來到美國的二手書店,就發現情況有些不同--我讀外文的速度比華文緩慢,也常抓不到書名或文案中的隱喻、雙關或流行迷因。身為外國人,對當地歷史文化的理解經常是一團糨糊,導致我無法分辨一本標榜書寫在地的書該從怎樣的角度切入、有怎樣的獨特性。
至於那些會被寫進歷史教科書、台灣出版社買版權並且側重宣傳的翻譯書、讓大家有明確記憶點的外國作者,經常已經是世界級的名人或名作家,其他多數作者和推薦人並沒有被引介到華文世界,光要理解「作者是誰?為什麼會寫這個主題?」就是一番功課。
位於波士頓市中心、創立於1825年的Brattle Book Shop。是北美規模最大、歷史最悠久的二手書店。照片為作者自攝
四個小嘗試,在逛外文書店時備感樂趣
面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,要如何逛出樂趣來?
文化隔閡這檔事,越不去戳戳看、試試看,就只會永遠橫亙在那裡。於是我決定把「重拾逛書店的樂趣」當作生活在他方的目標之一,逛一次感受不到樂趣,那就多去幾次、走訪不同店家仔細觀察,嘗試購買也販賣外文二手書。
日積月累下來,我發現有幾種體驗外文二手書店的方式:
波士頓市中心的Commonwealth Books,作者自攝
嘗試一:參觀店頭主打
美國的二手書店除了賣舊書,也常有其他主打商品,例如附帶訂做原木書櫃抽屜的精裝百科全書、舊海報、版畫地圖、黑膠唱片等等。
例如位於波士頓市中心的二手書店Commonwealth Books,除了有不時露面的店貓,主打便是古老的版畫和舊地圖,另外有玻璃櫥窗收納珍本精裝書、作者簽名特別版等等。
這些主打經常不是文字取向,並不需要「閱讀能力」,只要能夠接收到圖像,就能體會到那一份視覺震撼。當然鎮店之寶的訂價動輒數千到數萬元,普通人負擔不起,但光是看到就長見識。
Commonwealth Books的珍本書,附帶簽名的皇家夜總會。本文作者自攝
嘗試二:玩文字索引遊戲
英語系的文學書刊陳列方式,是按照作者姓氏拼音排序,非文學類則是按照標題字母排序--掌握了這兩大原則,就可以開始玩文字索引遊戲。
我通常會先在腦海中預設幾位作家的名字,或是幾本想要找的書名。例如已故俄國文豪杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky)、美國小說家與知名記者海明威(Ernest Miller Hemingway),或是參考各大學創意寫作學程開立的書單搜尋。
玩過幾次索引遊戲,便會發現無論是台灣還是美國的二手書店,潮流書總是比經典的數量多,不過經典作品常有數個版本給不同需求的讀者,例如十九世紀英國文學《
簡·愛》(Jane Eyre)就有數種平裝、硬殼精裝、精裝註釋、美國中學語文能力測驗的版本。
Brattle Book Shop的粉紅紙小黃書區。作者自攝
嘗試三:瀏覽主題櫃位
各家二手書店會陳列不同的主題櫃位,拳擊、釣魚、打獵、當地歷史、文學精裝本、情色小說,甚至是書本身價值普普,價值在華麗的藏書票上的蒐藏。
在Brattle書店的三樓珍本書區,有一整排的粉紅紙小黃書,約莫是發行在二戰之前,在美國流通的掌中小薄本情色小說。
這類小說的客群以男性為主,年紀到今天大概都當了阿公阿嬤,封面通常是有明顯時代感的性感女郎,巨乳纖腰豐臀大捲髮,採取懸疑偵探電影海報感的構圖,強調一目瞭然的感官刺激。
封底的故事簡介可以看出小黃書們有明確的套路,敘事格局礙於篇幅也有限,大致可以分為魅惑女子的情慾歷險記,或是肌肉硬漢開後宮。有趣的是,不少小黃書的文案強調內容不只滾床單,還有讀者最期待的戀愛元素,尺度十分微妙。
嘗試四:觀察店裡的裝潢巧思
哈佛大學旁邊的Raven二手書店,營業到2023年的5月底收攤。作者自攝
二手書店的內部裝潢風格大異其趣,有些店亂糟糟灰撲撲被書塞爆,也有的整齊光亮,有的使用古典木頭書架,有的是工業風角鋼。
例如哈佛大學附近的Raven書店商標是一隻烏鴉,逛書店時一抬頭,就會發現烏鴉也在書架頂端注視各位。
若來到北美歷史最悠久的Brattle Book Shop,店內粗估有25萬冊的書籍,除了三層樓的室內店鋪,旁邊另有戶外曬書區,1美元到5美元的二手書任君淘寶,從平裝版大眾小說、工具書到硬殼精裝的俄國經典名作和畫冊都有。
戶外曬書區的另一個看點,是柵欄帷幕上都彩繪上經典小說的初版封面,例如《白鯨記》和《麥田捕手》。
黏在Brattle書店一下午的我,在店內三樓門廊上發現一幅藝術家繪製的店頭油畫寫生,看年代是在彩色照相技術普及前繪製的。
實體書店的場域價值
書本是搬家時最重、取捨最痛苦的事物,Kindle和各大電子書平台24小時下單、隨買隨讀,但有實體場域能駐足,感覺還是很不一樣。
《
二手書店店員告白》中,經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book shop的店長Shaun Bythell如此描述實體書店的場域價值:
最值得開店的一週介於聖誕節與除夕之間——那一週,人們會回到此地跟親愛的人一起過節,然後他們很快就會發現自己還是喜歡跟對方保持幾百哩的距離,而非困在同一棟屋子裡。書店在那個星期會很忙,充滿在這一年最黑暗的一個月裡花太多時間跟親戚關在一起的人,他們會聚集到書店消磨時光,除了隨意瀏覽,通常還會買書。
我希望在異國繼續感受逛書店的樂趣,一面在書架間晃遊、一面努力控制自己的腦波,逛Brattle書店到最後,我入手了一本1989年出版的寫作教學書The Writer's Chapbook硬殼精裝版,稅前價格5美元,用少許預算就可以得到感興趣的書、支持傳說店家營運,讓我走出店門時自我感覺超良好。
離開波士頓後,我遷徙到的大學村氣溫堪比台灣,放送冷氣的二手書店是避暑的好地方。當地居民比起室內,更偏好單穿比基尼或海灘褲盤踞在躺椅或吊床上,在烈日下邊烤肉邊閱讀,或是把紙本書擱在臉上睡午覺。
新地方的新景色,令我發現實體書的另一串優點:平衡、遮蔽性佳、不怕摔壞螢幕。看來,我又有理由去書店大買特買了!