從2017年旅居美國以來，我的住處都鄰近研究機構與大學，因應生員所需附近不只賣新書也有二手書店，每到一個地方安頓下來後，差不多可以按Google地圖推薦去巡禮了。
住台灣時我很喜歡逛書店，瀏覽過當前新書與暢銷區，翻撿一下新奇精緻的文具，然後來到最感興趣的主題專區，翻翻大標和簡介勾起我興趣的書，若在匆促一瞥時感受到故事或論述的閃耀點，我會認真讀久一點，讀久一點的過程中發現第二、第三個閃耀點的話，我差不多就會將這本書放入購物車，畢竟人間閒暇最寶貴，還有這麼多書等著我，擁有它後便能按照自己的速度與心情閱讀。
但來到美國的二手書店，就發現情況有些不同－－我讀外文的速度比華文緩慢，也常抓不到書名或文案中的隱喻、雙關或流行迷因。身為外國人，對當地歷史文化的理解經常是一團糨糊，導致我無法分辨一本標榜書寫在地的書該從怎樣的角度切入、有怎樣的獨特性。至於那些會被寫進歷史教科書、台灣出版社買版權並且側重宣傳的翻譯書、讓大家有明確記憶點的外國作者，經常已經是世界級的名人或名作家，其他多數作者和推薦人並沒有被引介到華文世界，光要理解「作者是誰？為什麼會寫這個主題？」就是一番功課。
四個小嘗試，在逛外文書店時備感樂趣
面對動輒幾萬本外文書不知如何下手，要如何逛出樂趣來？
文化隔閡這檔事，越不去戳戳看、試試看，就只會永遠橫亙在那裡。於是我決定把「重拾逛書店的樂趣」當作生活在他方的目標之一，逛一次感受不到樂趣，那就多去幾次、走訪不同店家仔細觀察，嘗試購買也販賣外文二手書。
日積月累下來，我發現有幾種體驗外文二手書店的方式：
嘗試一：參觀店頭主打
美國的二手書店除了賣舊書，也常有其他主打商品，例如附帶訂做原木書櫃抽屜的精裝百科全書、舊海報、版畫地圖、黑膠唱片等等。
例如位於波士頓市中心的二手書店Commonwealth Books，除了有不時露面的店貓，主打便是古老的版畫和舊地圖，另外有玻璃櫥窗收納珍本精裝書、作者簽名特別版等等。
這些主打經常不是文字取向，並不需要「閱讀能力」，只要能夠接收到圖像，就能體會到那一份視覺震撼。當然鎮店之寶的訂價動輒數千到數萬元，普通人負擔不起，但光是看到就長見識。
嘗試二：玩文字索引遊戲
英語系的文學書刊陳列方式，是按照作者姓氏拼音排序，非文學類則是按照標題字母排序－－掌握了這兩大原則，就可以開始玩文字索引遊戲。
我通常會先在腦海中預設幾位作家的名字，或是幾本想要找的書名。例如已故俄國文豪杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、美國小說家與知名記者海明威（Ernest Miller Hemingway），或是參考各大學創意寫作學程開立的書單搜尋。
玩過幾次索引遊戲，便會發現無論是台灣還是美國的二手書店，潮流書總是比經典的數量多，不過經典作品常有數個版本給不同需求的讀者，例如十九世紀英國文學《簡·愛》（Jane Eyre）就有數種平裝、硬殼精裝、精裝註釋、美國中學語文能力測驗的版本。
嘗試三：瀏覽主題櫃位
各家二手書店會陳列不同的主題櫃位，拳擊、釣魚、打獵、當地歷史、文學精裝本、情色小說，甚至是書本身價值普普，價值在華麗的藏書票上的蒐藏。
在Brattle書店的三樓珍本書區，有一整排的粉紅紙小黃書，約莫是發行在二戰之前，在美國流通的掌中小薄本情色小說。
這類小說的客群以男性為主，年紀到今天大概都當了阿公阿嬤，封面通常是有明顯時代感的性感女郎，巨乳纖腰豐臀大捲髮，採取懸疑偵探電影海報感的構圖，強調一目瞭然的感官刺激。
封底的故事簡介可以看出小黃書們有明確的套路，敘事格局礙於篇幅也有限，大致可以分為魅惑女子的情慾歷險記，或是肌肉硬漢開後宮。有趣的是，不少小黃書的文案強調內容不只滾床單，還有讀者最期待的戀愛元素，尺度十分微妙。
嘗試四：觀察店裡的裝潢巧思
二手書店的內部裝潢風格大異其趣，有些店亂糟糟灰撲撲被書塞爆，也有的整齊光亮，有的使用古典木頭書架，有的是工業風角鋼。
例如哈佛大學附近的Raven書店商標是一隻烏鴉，逛書店時一抬頭，就會發現烏鴉也在書架頂端注視各位。
若來到北美歷史最悠久的Brattle Book Shop，店內粗估有25萬冊的書籍，除了三層樓的室內店鋪，旁邊另有戶外曬書區，1美元到5美元的二手書任君淘寶，從平裝版大眾小說、工具書到硬殼精裝的俄國經典名作和畫冊都有。
戶外曬書區的另一個看點，是柵欄帷幕上都彩繪上經典小說的初版封面，例如《白鯨記》和《麥田捕手》。
黏在Brattle書店一下午的我，在店內三樓門廊上發現一幅藝術家繪製的店頭油畫寫生，看年代是在彩色照相技術普及前繪製的。
實體書店的場域價值
書本是搬家時最重、取捨最痛苦的事物，Kindle和各大電子書平台24小時下單、隨買隨讀，但有實體場域能駐足，感覺還是很不一樣。
《二手書店店員告白》中，經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book shop的店長Shaun Bythell如此描述實體書店的場域價值：
最值得開店的一週介於聖誕節與除夕之間——那一週，人們會回到此地跟親愛的人一起過節，然後他們很快就會發現自己還是喜歡跟對方保持幾百哩的距離，而非困在同一棟屋子裡。書店在那個星期會很忙，充滿在這一年最黑暗的一個月裡花太多時間跟親戚關在一起的人，他們會聚集到書店消磨時光，除了隨意瀏覽，通常還會買書。
我希望在異國繼續感受逛書店的樂趣，一面在書架間晃遊、一面努力控制自己的腦波，逛Brattle書店到最後，我入手了一本1989年出版的寫作教學書The Writer's Chapbook硬殼精裝版，稅前價格5美元，用少許預算就可以得到感興趣的書、支持傳說店家營運，讓我走出店門時自我感覺超良好。
離開波士頓後，我遷徙到的大學村氣溫堪比台灣，放送冷氣的二手書店是避暑的好地方。當地居民比起室內，更偏好單穿比基尼或海灘褲盤踞在躺椅或吊床上，在烈日下邊烤肉邊閱讀，或是把紙本書擱在臉上睡午覺。
新地方的新景色，令我發現實體書的另一串優點：平衡、遮蔽性佳、不怕摔壞螢幕。看來，我又有理由去書店大買特買了！
