他在說他一個人孤伶伶地，活著很不快樂。
九官鳥買回家時，鳥店人的說這種鳥能學人說話，大家都很興奮地圍著牠，你一言我一語地想要教牠說人言，只是大家忙了半天，鳥卻是一點反應也沒有，打電話去問鳥店，老闆說，你們太心急了，牠還是隻小鳥，要牠大了才會學人說話，而且牠來到新環境，還不能適應，最快也要半年後才可以開始教牠說話，大約一年後牠完全成熟了，只要聽到人說話，不用刻意教就會學了。
還要等半年，大家的熱勁很快地就消退了，九官鳥被養在前陽台，日漸成長成一隻成熟活躍的鳥，雖然飼料、清潔都不缺，但教牠說話卻沒有什麼人有這個心與費這個時間。
對面公寓同樣的三樓，住著一位老先生與他的子女，老先生妻子幾年前就過世了，老先生也中風多年不良於行，子女平日都忙於工作，幸好老先生還能自己照顧自己，只是沒有辦法自行下樓。很多時間，他都坐在陽台上，看著巷子裡的人來人往，巷子也只是條小巷子，大部分的時間也是人聲寂寂。
老先生過世了，出殯後幾個月，與我們平日只有點頭之交對門鄰居，也就是老先生的一兒一女突然登門造訪，遲疑了許久之後，說有個不情之請，希望我們能將那隻九官鳥送走，他願意賠償我們的損失。
我們覺得很奇怪，忍不住要問，不知這一隻鳥是那裡得罪他們了。鄰居沈默了，此時那隻九官鳥在外頭正咕咕噥噥地叫著，這種叫聲牠叫了好一些日子了，我們都聽慣了。此時老人的子女說：你知道牠在說什麼嗎？
牠是在說話啊，我們完全聽不出來。
老人的子女對看了一眼，過了好一會兒才說：牠是在模仿我父親說話，那是他家鄉的土話，我父親只在家裡說，我們是從小聽慣了，但它本來就難懂，我父親中風後，口齒更不清，所以你們會不知道其實這是在說話。
我父親死後，好幾次我們在家聽到這樣的聲音，把我們嚇了一跳，尤其這個聲音還會叫出我們的小名，甚至於還有我媽的小名，我們一直以為我爸爸的魂魄還在家裡，也請示過師父，也去過他墳上祭拜過，但聲音還是不斷傳出，最後循著聲音才發現是你們家的九官鳥發出的聲音。
我們聽了只有跟他們連聲抱歉，我們完全不知道這回事，一定會儘快把九官鳥送走。他們告辭之前，我們在陽台上，九官鳥看見人，咕噥咕噥地說個更起勁，老先生女兒突然說：我父親以前曾說，整天只有對門的那隻鳥陪他一個人，可能他就是把鳥當做傾吐的對象吧，所以這隻聰明的鳥才會學著他說話。
那牠到底在說什麼？我忍不住好奇地問。
女兒紅著眼眶，沈默了好一會兒才說：他在說他一個人孤伶伶地，想念我媽，說我們子女不肖，他一個人活著很不快樂。
