感官記憶

dear ZOE

當然沒忘記我們的約定，只是近日諸多事情都湊在一起，身心靈有點無法應付，微解封在即，但心心念念的是老家媽媽要打疫苗，老人家哪懂什麼預約平台，連個手機沒有的人也活過耳順之年。擔心不止，結束在家工作的同時，一邊惦記著溫腦木的接種意願登記，一陣忙碌後，深夜突然想起一段在歐洲的回憶，帶著感官與意識的當下，法國鄉間的老嫗突然跟溫腦木的身影重疊了。

人的記憶都牽連著感官。如今才體會到。

2018年，紅酒馬拉松，波爾多的記憶像紅酒一樣不斷發酵。為了方便到跑步起點，住在路跑場地附近，在法國鄉下那幾天，遠望都是無垠的田，乍看新鮮，一久，像被吸進黑洞一樣，眼神不自覺就呈現呆滯。

省去市區到酒莊間的奔波。時間已7點多，夕陽還火紅的沒要休息一樣，第一眼看到克勞蒂（cloudy根本就是像雲般的存在）奶奶，面容友善但保有距離，不慍不火介紹完房間，確定隔天不用早餐並給了鑰匙，叮囑一些瑣事遵守。

知道是來紅酒馬，打趣問扮裝是什麼，喊聲加油就開著她的車不炯法獅揚長而去，乾脆、不拖泥帶水也不多留寒暄。到馬拉松結束後隔天早上，都不曾交談，恰如對法國人既定印象。

鄉下半夜舉目漆黑，想找熱水瓶，樓梯咿呀作響令人困窘，開錯房門吵醒已休息的奶奶，面無表情地指指旅客用的小客廳，俗仔本人尷尬道歉後就飄走。第一次交手就敗陣。

離開波爾多的早晨，終於可以好好享用早餐，也是與奶奶正面對決時。在朋友未遺忘的法文助攻下，奶奶顯露意外的溫暖。

阿嬤住這鄉間四十餘載，一人一狗像風景畫裡小屋前的點綴，那麼渺小卻不可或缺。她把老房子空出一半租給旅人，守著鄉下，心卻寬廣接納來自全球的異鄉人。攀談中，咖啡、麵包、溫熱的牛奶未曾停過，阿嬤的熱情就化融在一來一往間，原來的冷可能是語言不通的澹然。

因為太偏僻，我們是住這的第一組台灣人，她很高興問起台灣種種，說她不曾去過亞洲。交換一些地理、政經資訊，卻提到同婚平權，她說法國通過法律以久，司空見慣也習以為常，也沒什麼，是人啊，在愛面前什麼都顯得自然。如果不是窗外景色還是一片田野，恐錯覺自己是在巴黎街頭與見多識廣的老婦攀談。

離開波爾多後，最美小鎮之旅的落腳晚，是個鄉道盡頭的山丘上小屋，那晚延遲幾小時要入住的小鎮民宿，遠看像亟恐怖故事裡幽暗的分屍最佳地。

田間路越繞越小，一路上警告野鹿出沒的告示，不斷提醒這是個不願被打擾的地方。房屋間隔越來越遠，仍不見民宿。車子要撞進一片黑不見底的林子前左轉，彎進一個下坡，眼前是個湖，旁邊出現兩層樓的房子，房子近看其實不小，只是埋在湖景邊，遠看就這麼丁點。

旁邊的湖半面都被蓊綠深灰的野林圍著，深不見裡，感覺冷不防會有熾亮的獸眼盯著。

至少，伊恩跟凱倫即使濃厚倫敦腔英文也讓我鬆口氣，暫時逃離雞同鴨講。大多是伊恩在說明，凱倫不甚多言。這天沒其他房客，兩層樓被我們包棟。房子不大，但改的像渡假木屋一樣，足以比擬我套房的浴室、乾濕分離沖澡、泡泡浴缸，對一個跑馬完腳早已不是自己的人，是天大的恩惠，心想就算上演恐怖電影情節也要享受先。

隔天豐盛早餐後，趕著給台灣文章要寄出，在餐桌上打稿起來，凱倫大概是剛起床，下樓跟我攀談起來，依恩這時出門工作，我還納悶著開民宿還要正職。

原來，在倫敦金融業工作已久的伊恩，失去生活、也沒有健康(我這時狂點頭應和)，對於過度緊密的人際交流，顯得厭倦。然後，挑了來過一次的法國小鎮，花半年自己蓋房；她指著自己的腰，笑說貼屋瓦的時候還扭傷。

原來阿，這麼不法式而舒服的鄉間小屋真的是白手起家。逃離倫敦高壓的生活、人際，換來的寧靜，或許更讓他們安於自我，她指著2008年的照片，笑說伊恩為此必須工作，但知足也只有自知。或是桌上那罐很野的蜂蜜，是門外庭院一角自己養的蜂、壓的蜜，是當初植物都不會種的她，10年換來的精彩。

原來如此，住在依綠傍湖、杳無人煙的地方，總有些取捨。我提起昨天回來在路上差點撞上一隻野兔，她眼睛一亮帶我走去庭院，指指遠方，說那天下午她喝茶偷閒時，母鹿帶著鹿仔悠悠從林裡踏來，容易受驚嚇的母子頓足半刻才走，一切自然而靜好。想起早上繞著湖邊散步，看到小徑旁腳邊有野獸的排遺，昨晚似乎也有不曾聽過的獸嚎，或許野鹿真離我很近過。

法國鄉間民宿依林傍湖若說心遠地自偏，但原本就住很偏遠的人，心也許根本不遠，或許跟人心更靠近。有距離的美，才舒服自適。

事實總是比自己的想像來的，平凡，留下是俯拾而得、不刻意的美好。旅途遇到的人，證明我既定印象都是錯的，一如人們慣於對一種族群貼上標籤，然後用自己的眼看別人的靈魂。本質是無以名狀，你看出的，不過是表象或是外顯的部分，更裡面的東西，從不是你想的。1100712 重寫在 台北望河-LEON ＆ ZOE 交換日記