感官記憶

更新 發佈閱讀 6 分鐘

dear ZOE

當然沒忘記我們的約定,只是近日諸多事情都湊在一起,身心靈有點無法應付,微解封在即,但心心念念的是老家媽媽要打疫苗,老人家哪懂什麼預約平台,連個手機沒有的人也活過耳順之年。擔心不止,結束在家工作的同時,一邊惦記著溫腦木的接種意願登記,一陣忙碌後,深夜突然想起一段在歐洲的回憶,帶著感官與意識的當下,法國鄉間的老嫗突然跟溫腦木的身影重疊了。

raw-image

人的記憶都牽連著感官。如今才體會到。

2018年,紅酒馬拉松,波爾多的記憶像紅酒一樣不斷發酵。為了方便到跑步起點,住在路跑場地附近,在法國鄉下那幾天,遠望都是無垠的田,乍看新鮮,一久,像被吸進黑洞一樣,眼神不自覺就呈現呆滯。

省去市區到酒莊間的奔波。時間已7點多,夕陽還火紅的沒要休息一樣,第一眼看到克勞蒂(cloudy根本就是像雲般的存在)奶奶,面容友善但保有距離,不慍不火介紹完房間,確定隔天不用早餐並給了鑰匙,叮囑一些瑣事遵守。

知道是來紅酒馬,打趣問扮裝是什麼,喊聲加油就開著她的車不炯法獅揚長而去,乾脆、不拖泥帶水也不多留寒暄。到馬拉松結束後隔天早上,都不曾交談,恰如對法國人既定印象。

鄉下半夜舉目漆黑,想找熱水瓶,樓梯咿呀作響令人困窘,開錯房門吵醒已休息的奶奶,面無表情地指指旅客用的小客廳,俗仔本人尷尬道歉後就飄走。第一次交手就敗陣。

離開波爾多的早晨,終於可以好好享用早餐,也是與奶奶正面對決時。在朋友未遺忘的法文助攻下,奶奶顯露意外的溫暖。

阿嬤住這鄉間四十餘載,一人一狗像風景畫裡小屋前的點綴,那麼渺小卻不可或缺。她把老房子空出一半租給旅人,守著鄉下,心卻寬廣接納來自全球的異鄉人。攀談中,咖啡、麵包、溫熱的牛奶未曾停過,阿嬤的熱情就化融在一來一往間,原來的冷可能是語言不通的澹然。

因為太偏僻,我們是住這的第一組台灣人,她很高興問起台灣種種,說她不曾去過亞洲。交換一些地理、政經資訊,卻提到同婚平權,她說法國通過法律以久,司空見慣也習以為常,也沒什麼,是人啊,在愛面前什麼都顯得自然。如果不是窗外景色還是一片田野,恐錯覺自己是在巴黎街頭與見多識廣的老婦攀談。

raw-image

離開波爾多後,最美小鎮之旅的落腳晚,是個鄉道盡頭的山丘上小屋,那晚延遲幾小時要入住的小鎮民宿,遠看像亟恐怖故事裡幽暗的分屍最佳地。

raw-image

田間路越繞越小,一路上警告野鹿出沒的告示,不斷提醒這是個不願被打擾的地方。房屋間隔越來越遠,仍不見民宿。車子要撞進一片黑不見底的林子前左轉,彎進一個下坡,眼前是個湖,旁邊出現兩層樓的房子,房子近看其實不小,只是埋在湖景邊,遠看就這麼丁點。

旁邊的湖半面都被蓊綠深灰的野林圍著,深不見裡,感覺冷不防會有熾亮的獸眼盯著。

raw-image

至少,伊恩跟凱倫即使濃厚倫敦腔英文也讓我鬆口氣,暫時逃離雞同鴨講。大多是伊恩在說明,凱倫不甚多言。這天沒其他房客,兩層樓被我們包棟。房子不大,但改的像渡假木屋一樣,足以比擬我套房的浴室、乾濕分離沖澡、泡泡浴缸,對一個跑馬完腳早已不是自己的人,是天大的恩惠,心想就算上演恐怖電影情節也要享受先。

隔天豐盛早餐後,趕著給台灣文章要寄出,在餐桌上打稿起來,凱倫大概是剛起床,下樓跟我攀談起來,依恩這時出門工作,我還納悶著開民宿還要正職。

原來,在倫敦金融業工作已久的伊恩,失去生活、也沒有健康(我這時狂點頭應和),對於過度緊密的人際交流,顯得厭倦。然後,挑了來過一次的法國小鎮,花半年自己蓋房;她指著自己的腰,笑說貼屋瓦的時候還扭傷。

原來阿,這麼不法式而舒服的鄉間小屋真的是白手起家。逃離倫敦高壓的生活、人際,換來的寧靜,或許更讓他們安於自我,她指著2008年的照片,笑說伊恩為此必須工作,但知足也只有自知。或是桌上那罐很野的蜂蜜,是門外庭院一角自己養的蜂、壓的蜜,是當初植物都不會種的她,10年換來的精彩。

原來如此,住在依綠傍湖、杳無人煙的地方,總有些取捨。我提起昨天回來在路上差點撞上一隻野兔,她眼睛一亮帶我走去庭院,指指遠方,說那天下午她喝茶偷閒時,母鹿帶著鹿仔悠悠從林裡踏來,容易受驚嚇的母子頓足半刻才走,一切自然而靜好。想起早上繞著湖邊散步,看到小徑旁腳邊有野獸的排遺,昨晚似乎也有不曾聽過的獸嚎,或許野鹿真離我很近過。

raw-image

法國鄉間民宿依林傍湖若說心遠地自偏,但原本就住很偏遠的人,心也許根本不遠,或許跟人心更靠近。有距離的美,才舒服自適。

事實總是比自己的想像來的,平凡,留下是俯拾而得、不刻意的美好。旅途遇到的人,證明我既定印象都是錯的,一如人們慣於對一種族群貼上標籤,然後用自己的眼看別人的靈魂。本質是無以名狀,你看出的,不過是表象或是外顯的部分,更裡面的東西,從不是你想的。1100712 重寫在 台北望河-LEON & ZOE 交換日記

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
衛理歐Leon的沙龍
4會員
28內容數
日記是台北望河,台北工作、家住板橋,中間隔著一條河。
衛理歐Leon的沙龍的其他內容
2024/02/02
蔡明亮展《日子》展中十幾幅畫作,盯著那幅畫半响,歪著頭想,會不會曾經某些時空,也重疊了蔡導的當年拍《不見不散》的時空。
Thumbnail
2024/02/02
蔡明亮展《日子》展中十幾幅畫作,盯著那幅畫半响,歪著頭想,會不會曾經某些時空,也重疊了蔡導的當年拍《不見不散》的時空。
Thumbnail
2022/11/11
不知何時起,她不再過問我對象的事,彷彿受到感召,或害怕聽到答案。在鄉下的漫漫時日,許是怕自己操心出病來。
Thumbnail
2022/11/11
不知何時起,她不再過問我對象的事,彷彿受到感召,或害怕聽到答案。在鄉下的漫漫時日,許是怕自己操心出病來。
Thumbnail
2022/08/12
儘管Neil Patrick Harris在uncoupled演出中年失戀,化妝起來也沒輸當年巴尼多少,甚至自我意識高又愛碎念的嘴臉簡直復刻,不得不懷念追愛總動員 (How I Met Your Mother)裡青春無敵(地)到處把妹的甜羅勒男。
Thumbnail
2022/08/12
儘管Neil Patrick Harris在uncoupled演出中年失戀,化妝起來也沒輸當年巴尼多少,甚至自我意識高又愛碎念的嘴臉簡直復刻,不得不懷念追愛總動員 (How I Met Your Mother)裡青春無敵(地)到處把妹的甜羅勒男。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
在2016年的12月就決定再回來馬祖 這次跟著幾位學弟們一同回到了馬祖南竿 他們停留的時間只有四天而我有八天將會在馬祖 我刻意將多停留三天在南竿 為的是在南竿拍攝藍眼淚  因為我覺得南竿的藍眼淚作品好像很少 我這次是想深度的去找尋一些拍攝的地方 也在東莒遇到了 曹以峰兄 向他請益之後他跟我說了 南竿
Thumbnail
在2016年的12月就決定再回來馬祖 這次跟著幾位學弟們一同回到了馬祖南竿 他們停留的時間只有四天而我有八天將會在馬祖 我刻意將多停留三天在南竿 為的是在南竿拍攝藍眼淚  因為我覺得南竿的藍眼淚作品好像很少 我這次是想深度的去找尋一些拍攝的地方 也在東莒遇到了 曹以峰兄 向他請益之後他跟我說了 南竿
Thumbnail
浪漫的氣息、髒亂的街頭,熱情的人們,不分時候的喧騰,以及不論空間與時間都長遠的地鐵。 這不光是巴黎既定的印象,也是持續留存心中的記憶。 關於遊玩的、吃喝的,甚至豪爽購買的,記憶都非常淡了,那些刻在左胸口的,都帶著溫暖寥落的味道,才是別樣的經歷。
Thumbnail
浪漫的氣息、髒亂的街頭,熱情的人們,不分時候的喧騰,以及不論空間與時間都長遠的地鐵。 這不光是巴黎既定的印象,也是持續留存心中的記憶。 關於遊玩的、吃喝的,甚至豪爽購買的,記憶都非常淡了,那些刻在左胸口的,都帶著溫暖寥落的味道,才是別樣的經歷。
Thumbnail
兩個人歐洲旅行第一趟來到巴黎,一切都是從房東的酒開始的......
Thumbnail
兩個人歐洲旅行第一趟來到巴黎,一切都是從房東的酒開始的......
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
看著她手指滑過一個又一個被光陰留下來的老物,在她腦海裡翻騰而出的,會是怎樣的一幅紀年表?關於她的人生,關於她的歲月,恐怕她願意說上三天三夜,我也難以完整的串起隱匿在時光暗處,只屬於她的過去。而我何其幸運,還能在誤打誤撞中,望見一絲隱隱生輝的光芒,搖曳於她的回憶深處,如海市蜃樓般的遠方。
Thumbnail
看著她手指滑過一個又一個被光陰留下來的老物,在她腦海裡翻騰而出的,會是怎樣的一幅紀年表?關於她的人生,關於她的歲月,恐怕她願意說上三天三夜,我也難以完整的串起隱匿在時光暗處,只屬於她的過去。而我何其幸運,還能在誤打誤撞中,望見一絲隱隱生輝的光芒,搖曳於她的回憶深處,如海市蜃樓般的遠方。
Thumbnail
若說心遠地自偏,但原本就住很偏遠的人,心也許根本不遠,或許跟人心更靠近。有距離的美,才舒服自適。
Thumbnail
若說心遠地自偏,但原本就住很偏遠的人,心也許根本不遠,或許跟人心更靠近。有距離的美,才舒服自適。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News