獨自一人擰著新抹布，如蝦般肚腹蜷曲著身體擦地時，我聽見整間房子隱隱作響。水流過管線沙沙瀝瀝聲。鋼筋熱漲冷縮伸展像彈珠彈地聲。分不清是鄰居開窗亦或風聲。
迷信少女之浪漫，為了驅走害怕與即將重啟單身生活的傷感，我發話，字句擲地有聲。空蕩的三坪小房間，嗓音迴響：「地基主祢好，希望祢莫嫌我台語歹。我係從國曆七月底就欲愛住佇這的信女OO。阮自小住佇象山腳下福德街。說起來嘛係算說有地緣，我就想說，住在這裡很不錯啊，攏總係信義區。離象山舊家很近。阿公阿嬤作仙了後、這陣佇崇德寺遐爾爾，每年清明去拜拜也很近。」
我以畫八的方式塗抹著地板，讓毛髮碎屑停留在塑製纖維組成的迷宮中，極清淡柑橘味的清潔劑揮發。房子的聲響漸息。「我一世人嘛無作過什麼歹代誌，轉來台北工作賺錢，回報父母恩，過阮小日子。請多多指教、照顧捏。」
懷著敬畏且親切的情感稍作收尾，輕巧地離開新租屋處，回到東西整理到一半的舊租處。與前男友兼老室友打招呼。拉筋、梳洗、保養、沉睡。一夜無夢。
