編輯嚴選

旅外記事｜喬治亞都柏林與中產階級的憤怒 Georgian Dublin

工作一段時間之後也進到正式落地（landed）的時期，與租房顧問再三請益來回，我最後挑了這座城市裡自十八世紀起就受中產階級歡迎的安全區域。使館、飯店與公園座落各處，與我未來的辦公室也是步行可以到達的距離。這一區域雖然並非現代商業區，也不是熱鬧舊城區，作為我的近期修生養性熱烈工作的目標，也算是適得其所。

而我作為知識狂以及搭訕狂，租房找房的過程中當然也不會空手而回，逛了好幾個禮拜租房網站以及實際探訪後，也還真是挑到不少有意思的故事。

我在美感過曝大國法國待了兩年，尤其對歐洲風華正盛時期建造的老房子感興趣。在都柏林晃悠幾個老式房子後，立刻就從不同的房仲嘴裡抓到了關鍵字：喬治亞風格（Georgian Style）。都柏林的原生的房屋類型本身就不宏偉，四五層樓就可以算是高樓，紅磚牆、門前梯、深庭院可以算是老派中產房子的共同特色。而進到房屋後，通常迎面而來的都是直通樓梯的長廊，需要往左右單邊推門而入，才會正式進到居住區域。如同其他歐洲建築，居住空間的房間高度隨著樓層遞減，一樓（Ground Floor）作為居家的主要宴客與社交空間都是最為寬敞明亮的。因此有許多房屋的一樓空間，牆角與天花板都有不少會留下雕花與裝飾的痕跡。而窗戶若保留過往特色，都是內部有機關，讓玻璃窗上下移動同時可以固定高度的老式設計。即使並非雕梁畫棟，在視覺上也可說是典雅有度，非常古典。

這類建築之所以被稱為喬治亞式（Georgian），是由於其多建於十八世紀至十九世紀初，兩位名為喬治的英國國王統治年間。彼時的愛爾蘭還在大英帝國麾下，因此在城市建設上與倫敦有不少近似之處。隨著大英帝國的經濟爬升，都柏林開始改建，不少愛爾蘭中產也自市中心向外遷移，蓋起了與倫敦非常近似的，具有當代特色的建築風格。自北都柏林的亨麗埃塔街（Henrietta Street）開始，往南部各大區域蔓延，喬治亞都柏林之名（Georgian Dublin）也因此不脛而走，成為愛爾蘭建築史上非常具有代表性的篇章。

故事當然不止於此。

眾所皆知，愛爾蘭非常討厭英格蘭，而且這股厭棄之情錯綜複雜，歷史悠久，甚至可以用「世紀」作為單位起算。民族性、政治性與經濟性等多重原因，使得當時的愛爾蘭就算在日不落帝國的統治下有明確的發展，依舊難解其作為次等公民的不滿。這種不滿不分社會階層，當藍領為了不夠豐厚的薪資與不完整的公共建設受難，中產階級一樣為了政治上與民族自主性的壓迫深感憤怒。甚至英國派來的總督夫人諾曼比侯爵夫人（Vicereine of Ireland, Marchioness of Normanby）在居住一段時間後也曾寫信給友人評論：「愛爾蘭的人民們實在從未在英格蘭統治下有過正義與公理。」其明顯的社會現實與氛圍的確沒有太多辯駁的空間。

這股憤怒積累許久，總得找地方宣洩。但十九世紀正值大英帝國全盛時期，正面衝突可能並非明智之舉。左等右等，好不容易，愛爾蘭的中產階級還真是等到一個低調表達憤怒的機會了。

1912 年，維多莉亞女王（Queen Victoria）逝世，倫敦發來訊息，希望大英帝國轄下領土各大城市，為都市中心數量龐大的喬治亞建築的大門漆上黑色，表達哀悼。愛爾蘭中產聽到這消息，縱然有哀戚之情，也對這頤指氣使的傲慢姿態不齒。眾多中產階級便聚集起來，明白反駁這項指令，把家中大門漆上各式各樣的繽紛顏色。深藍、淺藍不夠稀奇，芥黃、明黃、桃紅、粉紅、淡紫，樣樣都來。喬治亞都柏林成了爭奇鬥豔的彩虹城市，愛爾蘭人以行為表態：默什麼哀，能削英格蘭銳氣，我們高興都還來不及。

我當時原本只想與愛爾蘭同事分享我的城市歷史新學習，沒料到一開了頭，反倒獲得集體成人惡作劇的故事。這些色彩鮮明的門，至今都還留存在都柏林城市的各個角落，每走過一個彎，各樣鮮明的顏色都在陽光下閃閃發亮。房東漆了一層又一層，顏色或許會變，反叛之心卻留存了百年。正如同愛爾蘭之心不死，就算被英格蘭統治了千年之久，也依舊不變。

人類史上最強悍的關係，就是面對敵人時，與手足堅定的情誼。

另外，愛爾蘭有一個專門復刻喬治亞建築裡中產階級樣貌的博物館「二十九號博物館（Number Twenty-Nine）」。雖然在疫情期間因為籌資困難，已經正式關閉，不過這座博物館利用數位建模的方式，在網路上留存了 3D 的展覽空間。有興趣的旅客不如來一場時間與空間跳躍的線上喬治亞都柏林旅行。