編輯嚴選

留我不留？忠泰美術館「SOS粗獷主義建築展」

走心指數 ❤❤❤❤ 　 奇觀指數 ❤❤❤❤ ❤ 腦補指數 ❤❤❤❤

台灣策展人王俊雄在展覽紀錄片中說：「粗獷主義是一把時代之刀。」 這把刀，劃開的是二戰後的1950-1970，歐亞一片焦土亟待重建的年代，也是聯合國風風火火的年代。建築師們，也就在和平與國際合作的基礎上，延伸德國包浩斯第三任校長路德維希・密斯・凡・德羅（Ludwig Mies Van Der Rohe）「Less is more」的理念，繼續競逐著功能至上、量產標準化、佈局自由的「現代主義」。只是，鋼筋水泥、玻璃帷幕的商業大樓不斷拔地而起，難免讓建築師們感到無趣。日本建築大師隈研吾曾在書中寫道：

也難怪，粗獷主義（Brutalism）雖然為現代主義續命，卻已經可以嗅到一點「後現代主義」不安於室的反叛意味。這一點，可以從地方取材和設計中窺知一二（如台灣聖心女中，丹下健三就用在地洗粗礫石取代混凝土）。不過「粗獷」兩字，雖然直覺上讓人聯想到外表粗糙的特徵，但實際上卻是源自法文術語「béton brut」，亦即「清水模」的工法。

該展源自德國建築博物館五年前發起的計畫，一開始就以展覽為目標、更藉助hashtag「#SOSBrutalism」累積網路社群參與。台灣的巡迴展，搜羅遍佈全球五大洲、造型奇特的粗獷主義建築共120個案例，甚至也包含台灣6個案例。

光是從獵奇的角度來看，展覽彷若一個管窺世界奇獸的萬花筒，每轉一下角度，一個造型奇特的混凝土建築巨獸，就從五大洲中的某個角落，躍然眼前。讓我目不轉睛的作品之一，是以色列的本．古里安大學。乍看之下，就像是圖樣化的滔滔白浪，一波接著一波，迎面翻湧而來。

倫敦的巴比肯中心，同樣擄獲我的注意力。不熟悉的讀者，不妨從多支取景巴比肯的電影和MV中，一窺她奇特的魅力。身為集合住宅經典案例，在展覽中被描述成「中產階級的『城中之城』」，而這並非偶然。

留英時，只知道巴比肯是重要藝術據點，擁有獨立影院、展覽空間等。初訪那次，我卻驚嘆於她龐大的量體、粗糙的柱牆、複雜難懂的動線...，當時只覺得這裏是一個理想國的原型。直到有一回，為MOT Times撰寫報導介紹巴比肯展出的「戰後70年日本住宅展」，才發現這些正是粗獷主義重要特徵。而經過三十年修繕調整後，她甚至被登錄為英國國家文化遺產。

原本被認為落伍的巴比肯，也因此吸附上一抹文化的驕傲感。可想而知，連鬼屋都趨之若鶩的英國人、特別是潮青知青們，怎能不奮力搶佔一席，就為了說出一句豪氣萬千的炫耀文：「我家就住在巴比肯！」

之後，我不只在這兒親炙許多大師作品（如塗鴉藝術家巴斯奇亞（Basquiat）回顧展），巴比肯也從此開啟我的粗獷主義建築之旅。首先是國家劇院，不過畢竟是為了表演，經驗跟巴比肯類似。倒是在「Open House」活動中，有幸參觀過Alexandra Road Estate的住居，在粗獷建築生活的概念，才顯得立體起來。

心神嚮往下，卻也讓我思索：

我想，如果「慾望」也有流行性、也有時代精神，那最「時髦」的慾望，或許不是易如反掌的網路世界，反而是感官世界。就像知識和書、音樂／電影和CD/DVD的關係，摸得到、看得到的物件，往往才令我有種踏實的感受。

會不會，在這訊息簇擁如潮、輕盈飄忽的網路時代，讓我加倍思念的，反而是一個可以嗅聞、觸摸的手信／明信片、或是一個扎扎實實的擁抱，來自疫情滯留國外的親朋好友？或者，赤腳往土地上輕踏，踏實那個，空浮已久的物質生活。就像粗獷主義的建築，一樣看得見、摸得著那扎實的存在感。

滋養空虛生活的，似乎也是氾濫的物品。說來慚愧，有人是購物狂，而我卻是不折不扣的購書狂。或許正是因為「書中自有黃金屋」，消弭了消費的罪惡感，讓我買書幾乎從不手軟。

前幾個月，報應來了。那時我決心斷捨離手邊的藏書，才剛把群書下架，被書山包圍的那一瞬間，突然一股驚悚和無助感油然而生，根本不知道從何開始、又怎麼收尾！我不知道坐困愁城了幾天，才整理完畢，卻只捨得扔出十來本書而已。

人性果真就是如此戀物而貪婪吧？或許我錯過了剛結束的雙11購物狂歡節，但疫情當前，還真是很難抗拒所謂的「報復」性國旅、「報復」性消費。冷靜想想，「報復」這兩個字還真是不對勁。因為，我報復的究竟是誰呢？又是為了對方的什麼惡行呢？如果，答案是「報復」天地不仁的天災，那從大自然的角度來看，是否她正是透過新冠疫情，來「報復」我縱情消費和消耗資源呢？

就像物品去留，粗獷主義展的關鍵思考也是：留，還是不留？這個問題，即使台灣的六個案例，如新北市八里區的聖心女中、高雄三信家商的波浪大樓...，同樣也得面對。

更別說除了粗獷主義，台灣許多歷史建築也總是面臨「文化資產保存」和「都市更新」之間持續的角力。有人說，保存不過是一種懷舊感作祟；也有人、特別是文化人，認為建築的文化記憶必須傳承。不只本展策展人王俊雄，知名作家朱天心也在《古都》一書裡寫下：

如果粗獷主義是那三十年間值得留下的社會縮影、時代切片，那現在這個時代呢？我們的主張是什麼？是眾聲喧嘩、百花齊放，沒有風潮就是一種風潮？或是，個人表現仍有玻璃天花板，而「文化記憶」就是那道不容跨越的底限？

就像古老的文字遊戲：「留我不留」可以被斷句成兩個全然相反的意思一樣（「留我不？留」或「留我？不留」），我沒有標準答案，唯一肯定的是，近期獨立書店停業抗議削價競爭的議題，大概又會讓忿忿不平的我，「購書症」病情急遽加重吧！