二○一二年夏天,丹尼.鮑伊(Danny Boyle)在東倫敦遇到一個大問題。他負責籌辦七月二十七日的奧運開幕典禮,這可是一場全球超過五億觀眾觀看的盛典,萬萬不能出錯,所以負責籌辦的他需要一次又一次的彩排,畢竟整場演出要用到高空表演,並且動用多部活動式攝影機,主場館屋頂還要出動鋼索人員,搭配下方舞台的調度,更有數百位舞者、歌手、單車表演者(同時在天上和地下演出),加上好幾張大床和裝著熊熊火燄的大鼎;另外,場上還有活羊、充氣的煙囪汽球、百萬瓦的音響系統、各式的噴煙器、機械操作員、設計師、鼓手、舞台教練、各式螢幕,外加大家熟知的豆豆先生羅溫.艾金森(Rowan Atkinson)以及倫敦交響樂團,一點點疏忽就會毀了整場演出。
技術方面倒沒什麼好操心的。丹尼.鮑伊身為憑著電影《貧民百萬富翁》(SlumdogMillionaire)奪下奧斯卡最佳導演獎的得主,在有限預算下還能拿大獎,這類技術性問題難不倒他。但難是難在,整場開幕典禮的演出細節絲毫不能被外界知道。這跟一些商品發表前為了一鳴驚人,消息要密不透風一樣。但是,隨著奧運開幕典禮一天天接近,演出相關人員也越來越多,知情的人自然日益增加。到了開幕前幾天進行最後正式彩排時,一定整個奧運主場館上都是相關工作人員。倫敦的一些八卦媒體當然虎視耽耽,想盡辦法要弄到彩排畫面。
鮑伊很懂替人著想的道理。他的電影事業剛開始成功時,母親已經過世,但是他繼承母親的待人處事之道,總是相信人性本善。對他來說,待人客氣就是一種尊重。所以當奧林匹克委員會的代表問他,怎麼確定開幕典禮的流程不會外流,他的答案是:「我們客客氣氣拜託大家啊。」
這可是前後籌辦了一年、動員超過一萬人的演出,這麼多張嘴,怎麼可能靠客氣就讓大家守口如瓶,對外不透露半點風聲?
鮑伊清楚,這年的奧運籌辦工作如果想要大家守口如瓶,那就要改變上萬名志工的想法。還好,他之前已經有類似的成功經驗。因為過去拍電影時,他對底下片場人員都很尊重:每天下班前,一定確定大家都有好好用過餐,也從不讓大家無償加班,並且尊重每個人不同的專業。日後英國皇室要提名他為勳爵時,竟被他推辭了,原因是:「我不愛這一套。人家尊稱我為鮑伊『先生』,我都會覺得不好意思了︙︙雖然,政客也很愛講『我們同在一起』,但我是真的相信有這回事。」
奧運委員會跟他提過,往年的奧運典禮,所有與會工作人員的手機都要集中管理,還要求每個人簽保密條款;鮑伊卻跟所有員工說,不會沒收大家的手機,也不必簽保密條款。奧委會還說,所有演出者都應該支薪,這樣他們為了薪水,就會乖乖聽主辦單位的控制。但是鮑伊卻決定他要聘用志工(除了少數專業技術的人才,像是攝影師、軟體工程師之流)。
最後,奧委會還提議,應該作好逐層、逐項控管消息,只讓部分人接觸到部分消息,這樣就不會有人知道整個籌備工作的全貌,就算有心想對外洩露演出內容,傷害也不會太大。然而,鮑伊對這項提議也不買單。因為如果志工上場演出,對於整體演出狀況外,對這樣的大型演出傷害更大。他說:「如果演出者只管自己該做什麼,不知道這對整體演出有什麼功用,效果並不好。」他不想要這種開幕式,所以他告訴奧委會,他會告訴每個志工他們在開幕式擔任什麼任務,對整體演出意義何在,而且從第一天起就會說清楚。
開幕當晚,所有演出都依計畫順利進行:華麗壯觀、驚喜百出,充分展現奧運蓬勃壯盛的氣勢;而且,演出熱情之澎湃,更不是支薪演員所能相比的。整個籌備工作從開始到完成,前後有太多不可預期的狀況發生,沒有一個方法可以靠單一祕訣藥到病除,但鮑伊卻掌握到幾個關鍵,讓他得以成功。
第一個關鍵:傾聽。他能夠把西裝筆挺、讓人覺得有官架子的奧委會委員瑟巴斯欽.柯的話聽進去,採用「驚喜」來取代「祕密」。同時,他也願意接受別人伸出的援手,把個人尊嚴盡可能的擺在一旁,讓他得以非常客觀的篩選和採納各式意見。
第二個關鍵:給予。鮑伊激勵參與的志工,給予他們機會,去向前所未有的一群觀眾,講述一座偉大島嶼的故事。他沒有凡事緊抓在手裡,他只是從旁聆聽意見,充分給予大家自由。這讓他獲得不少意外的收穫,聽到很多志工發想的點子,更因此提高了參與者的熱情。
第三個關鍵:自保。這點最需要技巧。鮑伊因為有豐富的人生經驗,讓他具備很多不同的面相:既可以在挑選志工時,獨具慧眼,懂得刪除一些想紅的危險分子;又能在面對官僚的奧委會時,強硬到和他們大小聲;又能扮演像是情報局頭子一樣的角色,和八卦記者高來高去;同時還像是街頭混混守住地盤,不讓那些好事分子闖進會場來。
就這樣,雖然沒有沒收手機,也沒有逼大家簽保密條款,但是,竟然沒有走漏消息,這時鮑伊知道,自己已經連滲透進來的狗仔也收服了。他知道這些人混在志工中,但卻刻意不點名,他把話說開,告訴大家,自己信任他們。這真是兩全其美的最佳結局,所有狗仔也覺得把驚喜留到最後是自己的責任。
當開幕典禮終於正式登場,觀眾看到場上瑪麗包萍(Mary Poppins)、豆豆先生、哈利波特作者羅琳(J. K. Rowling)等人一一上場,無數的彈簧床、以及最後點著熊熊火燄如花朵般的聖火爐出現,每一幕都在訴說英國式的創新、以及英國的社會變革(鮑伊常說:「這些都是美好的價值」),鮑伊心目中那份驚喜終於完美的呈現了。有一幕,是影片中飾演○○七的丹尼爾.克雷格(Daniel Craig)前往白金漢宮迎接女王伊麗莎白二世,然後兩人搭上直升機,讓整場典禮忽然間成為她的舞台 ── 雖然可能是她的替身代演的,但沒關係。接著,她揹上降落傘降落在主場館,緩緩走向貴賓區。這時,原本坐在貴賓區的威廉王子和哈利王子一轉身,看到祖母突然出現在現場,兩人同時大吃一驚── 連兩位王子都搞不懂鮑伊這把戲是怎麼變的。
大家都同意,這是個完美的夜晚。
- 書名:《善良的逆襲:正直卻有謀略,精明卻不使詐,七個顛覆厚黑學的真實成功故事》
- 作者: 大衛.波戴尼
- 出版社:遠流出版
- 出版日期:2021/07/28
作者簡介
大衛.波戴尼(David Bodanis)
芝加哥大學畢業,主修數學、歷史。近年則定居倫敦,任教於牛津大學的聖安東尼學院,同時擔任商業顧問。
波戴尼著有暢銷書《E =mc⊃2;:世界上最著名的方程式傳記》,並被英國公共電視拍成紀錄片,以《愛因斯坦的偉大創意》(Einstein’s Big Idea)為題播放。台灣則出版有《愛因斯坦最大的錯誤:世紀天才的人性弱點》(Einstein’s Greatest Mistake:The Life of a Flawed Genius)一書。
他一直是世界經濟論壇(WEF)及許多跨國公司的熱門演講者,包括Google、高盛、聯合利華和殼牌公司等,並與他們的團隊長期合作。波戴尼的作品散見於《金融時報》《衛報》和《紐約時報》。
譯者簡介
顏涵銳
師大翻譯所博士。譯有《人性中的良善天使》《隱形戰》《全光譜思考力》。