有人想我活到三十岁

我将一张“哪吒自刎”的图用作了头像，仿佛这样就能完成所有愤懑的表达。但我一直是个很怕死的人，只不过我一闭上眼睛，就知道这样的事会发生在哪些人身上。我认识他们。

他们是我的母亲，是我的妹妹，是我的哥哥、弟弟和叔伯，是我的朋友，是我的邻居，是陌生人。几乎每一天，都有人完成或是在预谋最后那一跳。

对于活着的人来说，八月很快就要过完了。然后迎来九月，迎来漫长的秋冬，再又是一个春天。但是有一个孩子，她永远地留在了夏日尽头。8月16日，这个十四岁的女孩子留下一封三页长的遗书，在半夜，踩着自己房间里的榻榻米纵身跳了下去。

这只是其中一例，还有更多的死亡悄无声息。人们痛哭，唏嘘，再之后就只剩下：逝者已矣，我们还活着。一条生命逝去，只换来了片刻的震惊。

从表面上看来，确确实实是他们亲手了结了自己的性命，但这里面有99%的死亡，它的背后都有一个或多个明确的凶手，只不过法律是无法判决的。寺山修司在《扔掉书本上街去》中有一篇《自杀学入门》谈到：

是谁杀死了我们的孩子，是谁杀死了我的母亲、我的妹妹，我的朋友和邻居。追问，不是要像查案一样，必须专门找出凶手了事。也并不是要发动一场革命，将死亡看作是一种口号和行动。只是想到还有许多仍在挣扎的人，就不该忽视他们曾发出过求救的信号。

中学时，隔壁班就曾有一个女学生试图跳楼自杀，所幸被老师救下。学校里传得沸沸扬扬，十几岁的孩子大都有过这样的想法，为了掩盖自己内心里那一层——幽暗的，不见光的，于是只得跟着轻视、嬉笑，像是这样就能轻松逃脱相同的命运。

往后我再回忆这一段，只觉得手指格外冰凉。我认识那个女同学。人们常在背后说她精神有问题，是个疯子，还配合老师欺辱她。但我知道，她很会跳舞。也只有在跳舞的时候，她的眼睛里才有光芒迸射，漂亮得让人多注视一秒都仿佛会被灼伤。

我的好朋友大约在四年前自杀过一次，她从来没有完整跟我说过当时发生的事，也许她自己都不记得。再打捞脑海中的碎片，只能听到她细若游丝的声音：当海水漫过我……

后来她复学，所有人都只当她好了。可是我知道，这种东西一旦有了，就会终身跟着她。而她给我的感觉，像是当初在海水中就已经丢失了一魂两魄，剩下的很快也要追随而去。

我们时常在网上聊天，总是很大声地说话，使用感叹号，生怕对方听不见。但她一定也知道的，知道我在想方设法地拽住她。很多时候，她都会忽略这根绳索，只是偶尔，很少很少的时候，她也会跟我说，“务必请你，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救我于这世间水火。”

毕业找工作，恰逢疫情再度爆发，她被困在家。距离她上次未完成坠落的那一声轰响已经过去很久了。但我知道，还小的时候、做学生的时候，死亡就是这样的，轰然倒塌，引人注目。等到要成为大人，或者成为大人时，死亡就真正悄无声息了，除了家人和朋友，没有人会记得你完成的那一跳。

有一天，她跟我说了一大堆话，她说：太苦了。有人想我活到三十岁。我内心一颤，不知道该怎样回应，那也是我的愿望，但我从来不敢说。不过我还是想当那根绳索，隔了一天，我才告诉她，先活到捡菌子，一点点地活。其实我的语气近乎祈求了，能不能先活到八月，活过夏天，一点点地活。

她曾经拜托我，千次万次，毫不犹豫地，救她于世间水火。只是也很快就放弃了，因担心给我太大的压力。我最近时常想起这话。一直以来，我都是在抛绳索给她，企图在鬼门关的一侧搭救她，但她请求的，竟是“救我于这世间水火”。我很害怕答案是我想的那样，不过乐观一点，我也不是神，只能在鬼门关的同一侧才能搭救彼此。她一定是知道这一点的，那我的绳索也会比原先更容易抛出去一些。

我人生中的第一次经历，却是我的母亲因婚姻不幸试图喝药自杀。因为误解还是别的什么，从那时起，我就暗暗发誓，我绝不要像她那样。我怨恨我的母亲，将这种恨意与对死亡的恐惧化作了生的可能。但是不是每一个目睹亲人自杀的人都会顺利活下去，我不知道。

长到现在，我已经理解了母亲的做法，也庆幸她现在还活着。往后我还会听闻，也会遇见，到那时我还是会毫无保留地将自己作为绳索，抛出去给别人。

在去除污名化的时期，我们说，每个人都会陷入抑郁状态，是为了寻找一种方式——如何更好地生活下去。但我想，这还是太容易了，太过于轻描淡写了。真相是，我们始终都无法体验到深陷抑郁的人所体会的痛苦。

我们看《那年夏天，宁静的海》，会被打动，会落泪，可能会觉得我们和电影里聋哑的男女主人公是一样的，或者换句话说：他们和我们是一样的。从感受和体验爱的角度来看，确实如此。但也应该意识到，并且不能忘记：聋哑并不是一种“修辞”。即便我们面对命运时是相等的，但实际上我们并未失去他们真正失去的，也就不能够挪用他们的身份，将他们的经历浪漫化。