《東城奇案》▍生命裡的洞隧,既是深淵,也是出口 ▍無臉畫電影

2021/07/23閱讀時間約 7 分鐘
無臉男女插畫-《東城奇案》
生而為人之所以幸運,大概是因為我們能感受到的痛苦不只生存,生存以外,零零總總的褶皺嵌進了時間這條軌跡,將愛毫不費力的夾雜其中,許多片刻便是為愛而生,也為愛而死。在還沒度過以前,不必強迫自己認定這是份禮物,痛苦本就是痛苦,只有將它掀開氧化成其他物質後,我們才能辨別出哪些是腐肉,哪些是養分,帶走所需的繼續往前,其餘的或擱下或丟棄其實都無所謂,也許來日它能還你一地花海。
前些日子公布了艾美獎的入圍名單,多項提名的美國犯罪影集《東城奇案》,在各大評分網站獲得一致的好評,我們也非常喜歡這部作品的節奏鋪成與人物設定。劇情以一樁發生在東城裡的謀殺案為開端,但不同於一般懸疑事件劇,比起出乎意料的結局,角色們在面對傷痛時做出的決定更值得細細剖析。另外,透過劇集的背景設定,我們也能一窺美國現下面臨的結構失衡與家庭失能的社會問題。

▍忙碌頂多能暫時止痛,但絕非根治創傷的良方

我覺得你是想用外在事物消除內心痛苦,把別人的悲傷當作擋箭牌,但這些案子偵破之後,悲傷仍在原處等著你。
主角Mare是東城裡的一名警察,也是一位失去兒子Kevin的母親。她辦案向來認真,甚至可以說是瘋狂,將所有時間押進一件件沒有盡頭的案子裡,與其說她盡責,不如說這是個不得不的結果,她怕的是自己有閒下來的時間,哪怕只是一分鐘。Kevin的離開,無疑是扎在Mare心底深處的一根刺,不至於危及性命,卻讓人分分鐘都坐立難安,她只能不斷忙碌,好哄騙自己忽略這樣的不痛快。
一樁複雜的失蹤案經歷一年追查仍無果,加上新的謀殺案發生,上層派了Colin協助調查。起初,Mare並不樂見這種「合作」的模式,總像隻刺蝟,一臉生人勿近的表情,但幸好Colin倒也並非職場新鮮人,明白踏入別人的領地,最好先順著毛摸,爾後再談正事。漸漸的,Mare與Colin的配合愈發默契,連帶獨來獨往的性格也願意再次敞開心扉。
講求效率的時代,「忙工作」是真的忙,但這三個字倒也真的太過冠冕堂皇。工作之於Mare而言,除了經濟來源,更像是個樹洞,在其中她可以毫無保留的消耗精力,拒絕面對喪子的痛楚。但不面對,並不代表痛苦就會消失,它猶如一口無底洞,無論破了多少的案子,報之以多崇高的成就,沒有回音就只是增加心裡的空虛,而空虛擴張到足以吞噬整體時,Colin及時出現,拉住了不斷墜落的Mare。雖然Colin在整部影集的占比不高,卻是非常關鍵的角色。一如生命裡的某些遇見,在日後想來,或許短暫的連過客都稱不上,但絕對值得我們說一句感謝。

▍總得先拔除針刺,加壓止血才不會造成二次傷害

我很久以前就原諒我自己了,我也希望你能原諒你自己,別再為Kevin的事而自責了,那不是你的錯。
對於所有人來說,Kevin的自縊是一場睡得太久太沉而記不起開頭的惡夢,即使驟然驚醒,仍釐不清現實與夢境的差異。這是一場意外,但在Mare心底,這是一場「自己本可以預防」的罪責。鄰居按照慣例見著Kevin回家便通知Mare,她讓女兒Siobhan先回家看看,但再次得知的消息,讓每聲吶喊都顯得為時已晚。一個與平日並無不同的午後,一切看似再正常不過的景物,昨日以前的記憶都在這刻的震盪有所偏移。
沉默像是條不成文的規定,沒人再去提起,也沒人再上去事情發生的閣樓,Mare和Siobhan之間更像是裂了一道彼此都沒有勇氣試探的界線。Mare知道失去哥哥的Siobhan所承受的痛苦並不亞於自己,兩個受過相同傷害的靈魂本該是互相陪伴的最佳扶持,但面對Siobhan,除了疼惜,更多的是「當初不該讓她第一眼發現」的愧疚,於是愈是靠近,愈是自責,最後只好冷漠以待。
治療所有傷患的第一步都是「清除異物」,否則再昂貴的藥材也只是助長化膿而已。Mare與Siobhan吵的那場架像是傷口久而未癒不得不做的清創手術,一方終於坦承累積多年的埋怨,另一方也才終於有機會好好的道歉。曾經聽過一種說法,對待來不及挽救的生命,要當作一種病逝,必定是經過一番折騰,才決定解脫的,不是誰的沒注意,也別執著事發的當下,應該祝福他在另個世界沒有病痛、不再受苦。

▍對一個人的執著,往往源於自己對某段曾經的遺憾

要我再放毒品在她車上?這是你要的嗎?我們必須給他一個機會,當Drew的母親。
Drew是Kevin留下的唯一血脈,身為奶奶的Mare自然對他疼愛有加,關心程度甚至超越對待女兒Siobhan,一來,Drew從小便缺乏父愛,即使Kevin在世時,大多時候仍和同染毒癮的生母Carrie混在一起,鮮少盡到父親的責任,因此Mare一家更期許能給這個小孫子充分的愛與關懷;另一方面,Drew眼部的抽動症狀日漸嚴重,她擔心這和Kevin的精神疾病有相關的遺傳因素,已經失去兒子,無論如何,她都沒辦法再經歷一次與摯愛離別的打擊。因此,當Carrie要求監護權時,Mare就算栽贓陷害,也不願與她多做談判。
最後,Mare對Carrie的態度轉變,原因除了自己對兒子的死亡漸漸釋懷,更重要的,我想是Drew帶給她屬於孩子的純粹吧。當Drew滿心歡喜地奔向媽媽,Mare雖然有些吃醋,但總體而言仍是好的發展吧,小孩對母親的依賴是天性,即使自己能盡力給他乘倍的照顧,但終究替代不了母愛,既然孩子不知情也不介意Carrie先前的缺席,那自己又何必阻止多一份愛孩子的真心呢。
無論是親情、愛情又或友情,總有太多意外足以讓關係崩塌,我們習慣用這段徒留下來的歉疚,加諸在下段感情裡,甚至為了避免跌進同樣的傷害,有意無意的言行成為一再循環的情緒勒索。除了正視情感中的裂縫,我們可以提取經驗而修補也好,放手也好,但同時,必須體認每段關係即便相似仍舊是獨立的。Mare對Kevin的遺憾、對Carrie的不諒解,或許多少影響了她對Drew的教養方式,但沒必要以此來遷就Drew擇其所愛的自由,更不需要因此否定自己再次相信緣分的可能性。

▍結語

整部影集的節奏緊湊、劇情合理,又一再的翻轉結局,若說是難得一見的「神劇」,我們認為絕對沒有過譽的成分,它值得這般的高評價。除此之外,故事背景設定的「東城」,也是非常值得探討的論點,看似祥和的郊區小鎮,每個家庭卻幾乎充斥著用藥過量、援助交際、未婚生子等等,不僅為故事蒙上一層憂鬱的色調,也實在的影射美國社會結構與資源分布不均的問題。富有深刻的角色情感以及暗藏的時事雙關,讓我們在享受犯罪類型片的娛樂效果之餘,也能增加與現實連結的影後討論。

片名 | 東城奇案
導演 | Craig Zobel
監製 | Craig Zobe、Brad Ingelsby、Gavin O'Connor、Kate Winslet、Paul Lee、Mark Roybal、Gordon Gray
編劇 | Brad Ingelsby
主演 | Kate Winslet、Angourie Rice
同場加映 緝魔 | 2019台灣犯罪電影 –無論過去經歷了什麼,都應該爭取重新開始的機會。
無臉男女
無臉男女
不提供爆米花可樂 但如果想換個呼吸頻率 歡迎光臨 無臉男女聊電影
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容