年齡並不只是一個數字,大多時候它象徵著一個階段,人們習慣將期待標進時間裡,二十多歲必須敢拚敢闖,為了工作付出一切;三十多歲得穩下來結婚生孩子,最好再買車背房貸;心想四十餘歲差不多了吧,不,社會才沒有那麼容易放過一個人。到了這個年紀,在各方面都早已褪去「新鮮人」的標籤,無論熟悉又或初識,見面話題總容易掉進「話當年」的無謂迴圈中。做出成績的,說話總能再膨脹個三分,開始攀比誰過得好而誰又更好,那些客套又尖銳的寒暄,則一再讓沒車沒房沒婚姻沒孩子的「俗」人不停打顫。
近期開播第二季的劇集《俗女養成記》,不僅原班人馬回歸,更加入了許多令人期待的演員卡司,2019年播出的第一季,無論是當年的金鐘成績又或口碑聲量都有非常好的回饋。劇情背景以1988年的國小陳嘉玲與2019年即將奔四的陳嘉玲為主,兩個時空在呼應的情結下交織呈現,順暢的轉場安排讓兩位主角不搶彼此的風采,也勾起觀眾兒時回憶與現況共鳴。或許我們都曾像故事中的陳嘉玲,以為拿到的劇本定會成為社會審美中的「淑女」,不料,卻走啊走成了進退兩難的「俗女」。
▍年歲本就是把無從標記的量尺,是人們虛望了它的聲勢。 ▍
即將邁入四十歲的陳嘉玲,在工作上,雖然仍有看不慣的人事,但能爬至老闆特助的位置,倒也不愧對過去幾年獨自北漂的辛苦;在感情上,有個穩定交往能夠論及婚嫁的男友,雖然對彼此感覺早已沒了當初的悸動,但四十歲了,也沒體力沒心力再去經營一段你儂我儂的關係。總的來說,在這樣的人生階段,一切旦求個「穩定」,一眼就能望穿餘生數十年的穩定,而這樣的穩定並非毫無缺憾,它要犧牲的代價太高了,比如自由,比如自我。
每十年就好像必須跨過一道檻,而那道檻包含了學歷、工作、存款、車房、感情等等,生活中能被量化的便盡可能的要求多還得更多,無法量化的則轉向相對「有無」的二分法定論:「有沒有結婚?」、「有沒有小孩?」一道又一道的公版問句砍進了年紀這道滑軌,滑不過哪題質問,便迎來「加點油好嗎」的反饋,就這麼不顧現實考量,粗略地否定一個人過去幾十年的生存積累。
社會眼光下的人生勝利組,得在適當的年紀有適當的學經歷、財富資產、婚姻兒女,但真能因此被冠上個「淑女」的稱頭嗎??又或是說,這般看似完美無缺的稱頭真的符合自己所求的「淑女」嗎?或許不過是我們太習慣以外表物質去評判一個人的價值。從來不會有人問一個四十歲的女人說「你活得踏實嗎?」踏實,似乎一直不在考慮範圍內,但卻是活在這錙銖必較的世界裡一個重要支點,一個將自己推上「淑女」的必經途徑。
▍過往的經歷造就現在的選擇,順勢窺探日後的收穫。 ▍
阿嬤一直相信,東西只要放在冰箱裏面就永遠不會壞掉,只有保存,沒有期限,事情有那麼簡單就好了。
三代同堂住在一間台南的中藥舖子,陳嘉玲的成長記憶和這一家族、這一村莊、這一票玩伴絕對脫離不了關係,即使在台北念完大學、打拚事業,她介紹起自己仍是以「永遠不會成為台北人的台南女兒」為開頭。鄉下的日常生活就是「吵」,生氣吵、難過也吵、慶祝更吵,一家子吵不完的架,接著一村子一起幫忙喊燙。或許是先天的遺傳因子,加上後天的耳濡目染,「陳、嘉、玲」這三個字,喊出聲總帶著柔性的倔強、韌性的溫存,一如南方的艷陽,曬的毒辣卻叫人想念。
在過去經濟起飛的年代,打開電視,播映的全是打著「玉女」稱號的影視歌星,螢幕以外,各家父母也急著褪去務農背景的泥濘,希冀將孩子培養成不同於自己的大家閨秀。學鋼琴、穿裙裝,所有與「氣質」沾上邊的事物,隨著通貨膨脹也在地方巷弄間,吹起陣一碰就碎的夢幻泡沫。小嘉玲的童年當然也經歷過這般養成計畫,但並不是吃好米喝淨水就能養出一個周慧敏,所謂的「淑女」也就在這個熱鬧家庭中,走成了不折不扣的「俗女」。
即便成不了長髮澎裙的女孩,或許那樣的形象也只能存在電視裡,但專屬於陳嘉玲的俗女,倒也並非是個計劃失敗的產物。面對一夕之間丟了工作、沒了男友,她敢於表露崩潰的一面,也敢於在風雨過後重新迎面晨曦,更敢於看似穩妥之時仍傾聽內心任性一回。這些足夠應對現實無常的能耐,要比成為個「淑女」更需要底氣,而這樣的底氣正來自於永遠爭吵不休的台南家庭。或許世界上看的見、摸得著的物品都標記著期限,但情感羈絆是即便沒有冰箱冷凍、即便人煙消散,仍攜存著過去,影響著未來。
▍唯有將自己擺回秤陀的中心,才能衡量理想與遷就的距離。 ▍
這輩子其實很長,長到你可以跌倒再站起來,作夢又醒過來;這輩子其實也很短,短得你沒有時間再去勉強你自己,沒時間再去討厭你自己。
面對突如其來的劇變,再樂觀的陳嘉玲也難免懊悔一時的衝動,但與其說是「一時」,倒應該說是委屈到了四十歲,終於迎來了壓垮自己的最後一根稻草,以至於當前男友再此問起退婚原因時,簡明扼要的一句「不愛了」,便足以概括相處四年來所有好好壞壞的累積,以及四年後未能走完的緣分。
在這講求分工效率的時代,我們幾乎不可能做到自給自足,必定有些時刻得倚靠群體,而為了融入其中,「社會期待」變成了一項影響自我的重要來源。這樣的影響並不全然是件壞事,有時他幫助我們釐清自己盲點,適時的忍讓,反而讓整體更靠近預設的目標。但若大眾集合走向了一條死胡同,又或是委曲求全的目標早已遠離了自我所盼,那或許只有兩種方法,要嘛重新導航,要嘛絕然離開,而陳嘉玲選擇了後者。
無論工作還是感情,她都已經預見了盡頭,而這樣的終點,並非自己一心所求,既然如此,就及時停損,不苛責過去,也無需陪葬未來,好好的給予祝福,以後的路只有精彩,沒有彼此。
▍結語 ▍
這部劇集的成功除了題材新穎,以及各個演員的扎實功底,將角色刻畫得非常具有說服力。另外,故事以喜劇手法包裝生命中的各種無奈,舞台劇式的演繹呈現,讓觀眾在笑鬧之餘,反思自我的現實情境:追逐生命中的價值,無關年紀,無關階層,時間不會等你,但同時,它也不曾還你一頁空白。
片名 | 俗女養成記
導演 | 嚴藝文、陳長倫
監製 | 趙大同
編劇 | 嚴藝文、范芷綺、黃馨萱
主演 | 謝盈萱、吳以涵、陳竹昇、楊麗音、于子育、夏靖庭
同場加映:用九柑仔店 | 2020台灣家庭劇情–從台北回到這裡,頂多花三個小時,但我通常要花三百六十五天,甚至更久。