找尋菲利浦

兩個禮拜過去了，菲利浦就這麼神奇地從人間蒸發。這是一個史無前例的登山失蹤案。我會注意這個案子，是因為它跟我有一些遙遠卻又切身的關係。

7月10號是氣象局一再警告舊金山灣區會有熱浪襲擊的周六。住在柏克萊37歲的菲利浦擁有哈佛學位，在舊金山的太平洋電力公司擔任能源分析師。他是超級馬拉松選手。認識他的人都說他全身都是瘦肉，沒有脂肪。他幾乎每天都在清晨或黃昏外出練習長跑。他的體力、耐力與毅力都是無與倫比。

那天他按照事先規劃好的行程，開了三十分鐘車子，翻過矽谷東面的山脈，在一個縣政府管理的公園𥚃，頂著正午攝氏39度的酷暑，展開一個小時的13K長跑訓練。

首先要先談談矽谷的氣候和地形。矽谷既然是一個山谷，可想而知兩面都是山脈，中間三分之二的領土都被舊金山灣佔領。從阿拉斯加沿著北美大陸西岸而下的洋流，是北半球最著名的一道天然冷氣。想要知道這條洋流有多冷，若有機會盛夏到舊金山玩，只要到海邊把腳泡進海水裡，你立刻就會知道答案。這道冷氣的支流從金門橋下流入舊金山灣，免費調節了矽谷氣溫，所以這裡很少出現酷熱的日子。

矽谷西側山脈受太平洋濕氣影響長滿了茂密的森林； 東側山脈距離海岸太遠濕氣不足，所以沒有樹木，到夏天全是一片枯黃野草，向內陸綿延幾百公里看不到邊際。矽谷東西兩側是截然兩種不同的風貌。

矽谷夏天的免費冷氣也就到東側的山脈為止。跨越了那條山脈溫度差異可能達到攝氏20度。就在我寫這篇文章的周六下午兩點，舊金山的氣溫是攝氏17度，菲利浦練長跑的那個公園是攝氏36度。中間就只隔著一條山脈。

兩個禮拜以前的今天剛好碰上熱浪來襲，當時那個公園的氣溫是攝氏39度。

接著談那個「公園」──中文實在沒有恰當的字眼可以形容美國所謂的公園。那根本不是你想像中那種可以遛狗野餐的公園，只能說是一片路徑有人維護的荒山野地，面積可能超過半個台北。從下面的照片你可以看出一些端倪。

我常常在矽谷四周的山上騎登山車，幾乎每一個所謂的公園我都去過而且都算熟悉。因為對於那個公園的熟悉，激發了我對這個事的關注。當然另外一個令我關注的主要原因是，我跟菲力浦一樣，都是一個人上山，他愛挑戰爬坡，我也是。唯一的差別是我騎登山車他是慢跑。他的命運同樣也可能發生在我身上。

所以過去兩個禮拜我無時無刻不在想這個人跟這件事。

總之7月10號那天中午11:05，菲利浦把車停在登山口停車場，把手機、皮夾跟上衣都留在車上。他發了一則簡訊給太太，說現在開始練跑，大約12:25可以出來。身上只穿一條短褲，沒有手機沒有上衣，頂著酷暑連水都沒有，他就這麼上山了。

他的妻子在下午兩點打電話報案。會這麼急著報案是因為他錯過了一個非常重要的會議，她知道這極不尋常。

據報失蹤以後，警方在停車場找到車子，所有東西都完好如初留在車上。他的手機上還留著規劃好的慢跑路線，一共是13 公里，上面還有最後一通送給太太的簡訊。警方首先沿著那條路徑搜索，最後開始延伸搜索公園裡幾十條不同的路徑，然後再擴大範圍，向路徑左右兩側各推一百米，深入查看每一吋山野。他們的陣仗除了幾百名徒步登山搜救人員，另外還出動了登山車及四輪傳動車搜救隊。

在天空他們出動直升機，及特製的無人機，這些經過 AI 訓練的搜救機可以辨識樹林裡所有人形，及人造物品。他們用盡了各種不同科技，搜救所涵蓋的面積已經超過140平方公里，想想那應該跟台北市差不多大。

可是14天之後仍然沒有任何蛛絲馬跡。

進入搜索的頭幾天，他們曾經在一塊石頭上發現一大灘血跡，化驗的結果那是動物的血跡，這也提醒大家另外一個潛在危機⋯⋯那裡是山獅的地盤。

新聞曝光以來，我每天追蹤報導。菲利浦失蹤五天之後，官方正式宣布放棄搜救，第六天開始民間組成的志願搜救隊繼續地毯式搜索⋯⋯然後有關這一則新聞的報導越來越少，到最後漸漸淡褪。如果一直這樣毫無所獲下去，最後大家都會算了。

那會是最恐怖的結果。只是全世界都盡力了，沒有人有答案。放棄最終會是唯一的選擇。這是失蹤最恐怖的結果，而這種事常常發生在美國。

雖然官方沒有做任何評論，現在整個事件已經從意外轉向犯罪調查。承辦的調查人員說一般失蹤，不管是活是死，在三天之內都會有結果，而這是一個史無前例的失蹤案。14天以來他們發現的線索為「零」，連可以猜測的方向都沒有。

下面是所有可能的分析：

在新聞分析與網路上，大家談論過各種可能性。首先，那附近的山上要迷路幾乎不可能。那裡我去過幾次，雖然步道很多而且有些可能深入遙遠的谷底變成死路，距離最近的出口也在20公里以上，但步道維修都非常好，路徑也非常清楚。主要路徑都萬流歸宗，岔路最後多相通。即使不通，最後也會從不同的登山口出來。附近幾座山全部都是一片光秃，即使迷路，只要朝正確的方向翻山越嶺一直走，遲早可以走出去。以他的體力這不會是問題。

類似的情況我也碰過，只要爬到制高點通常都可以看到所有路徑。扛著單車穿著騎車專用的卡鞋，我仍舊可以找到出路。菲利浦赤手空拳又是個長跑健將，迷路不應該造成失蹤。

承辦這個案子的警探說 「這是一個不可能走失的地方」。

下面照片中紅色的圈圈， 就是公園南端入口的那座山，也是最可能失蹤的地點。 公園從南向北延伸大約10 公里，右邊山腳下是一條高速公路，只要爬上制高點，方向會非常清楚。 這裡沒有森林可以讓人迷路。另外你也可以看得出來，從我身在的制高點看下去，路徑都非常清楚。照片中近景的那些山路就是典型的步道。

這種路只有可能太遠走不動，沒有理由會走失。

他只穿一條短褲，連水都沒有帶。當然這樣的老手早就規劃過，算好時間跟路徑，一小時不喝水也許不是問題。但如果是中暑昏倒或是再加上迷路，那就有可能危及生命。那個山上一滴水都找不到。那天因為酷熱，上山的人並不多，如果碰到急難就必須完全靠自己。

但危及生命並不代表連人都找不到。官方搜救隊在結束搜救時說他們靠著科技，確認沒有任何類似「人形」的東西在搜索範圍內。意思是說即使他的屍體是在樹下或草叢裡，無人機都應該可以辨識。

矽谷四周的山基本上沒有什麼足可以失。他失蹤的地點最多就是很陡的斜坡，山谷裡有一些乾涸的小溪，如果失足最多只是受傷不會危及性命。有人懷疑他是不是跑步扭傷了腳踝，想抄近路出來求救，結果陷入乾涸的溪谷中。這不是不可能，可是熱感直升機和人形辨識無人機都沒有發現任何線索，地面搜救隊也涵蓋了所有的山谷，而且也帶了搜救犬，官方確信如果他還在山上的某個地方，不管是活還是死，都應該已經找到了。

這附近的山上有很多響尾蛇、土狼和山獅，前面兩樣我都經常碰上。毒蛇不可能讓一個人失蹤。土狼就像教養很差的內湖五指山上的野狗，飢餓的土狼會有攻擊性。電視上昨天才看一個在住宅區遛狗的女孩牽著狗還被土狼追著攻擊。那隻小狗對土狼來說是一頓無法拒絕的晚餐。但土狼是俗仔，只要踱腳，他們就會逃跑。我從一隻到四隻都碰過。通常兩隻以下不足以對成年人造成威脅。碰到四隻土狼那次，他們呲牙咧嘴竊竊私語擋住我的去路，可能認定我是一頓豐盛的四人份晚餐，而堅持不讓路。對付俗仔就是要來硬的，我騎著單車大聲咆哮直衝過去，用裝出來的勇氣把他們嚇得一哄而散。當下我也擔心過，如果他們不肯讓步，這個台階我不知道要如何下。我相信如果我回頭逃跑，他們就會追上來。

回到菲利浦的案子，即使他被狼群攻擊，可能會受點傷，但不可能死，也不會失蹤。

當然野獸名單裡的最後一項──山獅，是唯一有可能的。我在網路上看了事發地附近社團組織的貼文，大家都覺得被山獅攻擊的可能性最高。那附近常有山獅出沒早就不是新聞。搜救隊在臉書貼出的公開問答上提到過去兩個禮拜的搜救過程中，他們每天都看到山獅，連夜間搜救都會看到黑暗中有一對明亮的眼睛跟蹤他們。那裡山獅非常活躍是不爭的事實。

附近一個農莊主人貼文說他的農場裡一共有四隻牲口山獅吃掉，而且幾乎沒有留下任何線索，只有在若干個月之後，才在樹下發現散落的骨骸。而那樣的骨骸我也碰過。 我也曾經在路徑上看到跟臉一樣大的山獅足跡。

山獅在取得獵物之後，常會把食物拖到隱密的樹林裡避人耳目，吃不完的食物會拖到樹幹上儲存。我把下面的照片給公園警察看，他們確認那是山獅的右後腳，而且個子很大。我發現足跡附近的樹上也曾經有人報案看到掛著沒有吃完的鹿。

山獅極少攻擊人，但攻擊的對象多半是不知情慢跑或騎登山車的人。這裡主要的登山口都有山獅的警告標誌，告訴你要如何應對。騎車或慢跑會讓山獅以為你是個心虛逃跑的獵物，引發牠從後面偷襲。在印尼爪哇島叢林𥚃工作的樵夫常會在後腦掛一個人臉面具，目的就是為了防止老虎從背後突襲。

菲利浦的情況完全符合被獅子攻擊的條件，吃剩的殘骸AI可能也無法辨認，所以這個論點網路上支持的人很多。但是警方卻有不同的想法，他們認為只要菲利浦曾經出現在公園裡，搜救犬一定能夠嗅到，而且當天沒有一個人看到過打赤膊穿著短褲慢跑的人。只要菲利浦曾經跟任何一個人打過照面，對方會印象深刻。

所以警方懷疑他人根本不在公園裡。

那表示最後還剩一個最令人擔憂的理論，那也是我每次單獨上山最擔心的。也是這個原因使我覺得這件事雖距我那麼遙遠，卻又與我有某種切身的關係。

我可以應變意外，可以對抗野獸，但不知道該如何防範電影情節中的變態，好萊塢也許誇大，但真實生活中確有很多這樣的例子。1999 年，一對母女及女兒一個來自阿根廷的朋友，在優勝美地國家公園連同出租的汽車一起失蹤。當時有關單位也是出動數千人次搜救了幾個禮拜。最後才知道三個女人都被殺害滅屍，連同租來的車子都一起被燒毀。兇手不只是個變態，也是另一個變態的受害者。

在他11歲的時候，他目睹弟弟在家中被陌生人綁架，從此他的弟弟被人關在屋子裡飽受性虐待，一直到七年後才找到機會逃出來。這件事後來還改拍成電影。這個兇手曾經歷過的另一個人生慘劇，是經歷過他的舅舅在一次武裝搶劫中當場被人用槍打死。

這個殺人魔根本是變態與暴力文化製造出來的。

這就是美國獨有的變態文化 - 一個變態造就了另一個變態，讓變態代代相傳。

類似這種在荒山野地莫名其妙被變態殺害的新聞過去不知道發生過多少。坦白講每次我獨自上山，心裡總是會擔心好萊塢情節出現在路徑的另一端。所以在山野裡碰到獨行的陌生人，打完了招呼大家都會互帶一絲戒心。

回到主題，菲利浦有沒有可能在路上碰到一個這樣的變態 ? 這樣的問題雖然沒有任何證據，在問答中也沒有人提出來，但我相信 FBI 已經在朝這個方向調查。有關單位停止搜尋的同時，他們也已經展開犯罪調查。

當然這種事也有極端的不可能性。如果有這樣的一個變態在接近攝氏40度的高溫下，在完全沒有樹蔭的山上等待菲利浦這樣的獵物，那他是個非常不懂投資報酬的變態。變態未必是笨蛋，在那樣的秃山上守株待兔，很可能兔子沒等到，自己先活活熱死。這在投資與回報上完全不符合邏輯。

就執行面來說，就算有這麼一個變態的笨蛋，用某種武器制服了菲利浦，他要怎樣把一個成年人埋起來？要埋一個人，他是不是要背著鏟子上山？山上的土因為長期乾旱，都硬得跟水泥一樣。我們在後院種棵樹，都得先灌好幾天水才可能開挖；如果這個笨蛋選擇把菲利浦扛下山，這樣的高溫下他能夠走多久？這裡完全沒有樹林，只要有另一個登山客，不管在多遠都會被人發現。

如果真有這樣一個變態，那他一定是個有時間、有體力、有毅力、又有運氣的笨蛋。

當然還有一種可能，那就是菲利浦根本沒有進入公園。他可能在停車場就被綁架。這純粹只是其他線索都是「零」，才會出現這樣一個下台階的推論。這種說法可能只比「被外星人綁架」要稍微好一點。

現在警方已經展開搜集公園所有出口附近住家的錄影帶，試圖找出蛛絲馬跡。

但跟菲利浦最熟的一位馬拉松跑友卻認為中暑是最可能的情況。當天舊金山跟當地的氣溫相差接近攝氏20度，菲利浦來自有天然冷氣的另一邊，這樣的差距可能超出他的想像。他也提到菲利浦非常不耐熱 ，所以合理的猜測是他因為中暑而精神錯亂，最後翻山越嶺離開了公園，而在公園以外數百平方公里的山區裡迷了路。上面我所提供的照片𥚃，如果菲利浦是向左（西）邊走，他可能永遠走不出來。這也就是警方找不到任何證據的原因。

如果搜救隊每天都碰到山獅，並且在夜間被獅子跟蹤，中暑而迷路的菲利浦最後可能也逃不過獅爪。這是令人不寒而慄的悲慘結局。

上面列舉的每一項可能，單獨都很難成立，可是如果把其中幾樣組合起來，可能性就暴增 ：也就是菲利浦因為中暑精神錯亂，以至於迷路走錯方向而遠離公園，最後不幸遭到山獅攻擊。這樣所有的情況都解釋得通。如果真是這樣，我們可能永遠無法找到菲利浦，因為公園以外的山野實在太大了。

這中間還發生了一件非常離奇的小插曲。在菲利浦失蹤的第三天深夜，公園南端入口附近的一個人家聽到山谷裡有人喊救命。搜救人員連夜趕往發出聲音的山谷，直到第二天中午都沒有任何發現。最後的結論是，那很可能是野生動物嚎叫的聲音，讓人誤以為是求救。

不管是哪一種情況，民間的志工現在仍舊每天上山搜尋。他們說要翻開山上的每一塊石頭直到找到答案為止。

菲利浦的華裔妻子還在家裡等著他回來。他還有兩個孩子，一個三歲，另一個還不到一歲。三歲的孩子問爸爸上哪去了，她只能說爸爸去慢跑了，晚一點會回來的。她沒有放棄希望，她說菲利浦強壯到難以令人想像，他可能還在某處等待救援。她對著電視鏡頭請大家幫忙找到他。

朋友說菲利浦是這麼一個顧家，處處以家為重的人，他不會放棄生存，我們也絕對不能放棄搜救。

所以兩個禮拜了，民間的搜救還是持續著。他們說不管多久⋯⋯幾個月，甚至幾年。

經過了24天，菲利浦終於找到了⋯⋯不過是以悲劇收場。

世界上很多這樣的新聞都會引起我們注意、關懷、追蹤，然後難過很久。

看來他可能是中暑迷路走錯方向，而錯誤地走上一條獸徑，最後在離開小徑1公里外的一棵樹下安息。就跟他的朋友猜測的完全一樣。

山上的確有很多誤入歧途不了了之的小徑，我也常上當。記者會上，警方解釋獸徑是動物走出來的。

那裡離開公園已經非常遙遠，這也是搜救人員一直找不到他的原因。他安息的地方是在一個山谷裡，爬上後面的山頭，就可以看到下面就有一條高速公路，下面還有一些住家。雖然只差一步，近40度而一口水都沒有的他，已經走得夠遠了。

妻子說他是第一次去那個公園。他留下了兩個孩子。