最近讀了很多文獻，今年夏天再路過這個湖，決定休兵一次。同樣的地方，一旦知道一個故事，就很難把它看成是同樣的地方。
會突然讀這些一百多年前的文獻，跟今年的曠世大雪有關。大雪讓我對歷史紀錄感到興趣，而追蹤閱讀了很多文章。
今年三月海拔2500公尺處的積雪
再往前推，這一道山脈就是不可能通過的障礙。鐵路沒有興建之前，從美國中西部移民加州只有一個選項： 趕著牲口，帶著糧食，以篷車行走4～6個月穿越沙漠崇山峻嶺。中西部四月以前道路積雪泥濘，車隊又必須要在11月以前翻過塞拉山脈進入加州。這個窗口很短， 一路上絕對不能出差錯，否則就無法在雪季來臨之前平安進入加州。
這個隘口有一個湖，冬天夏天都很美。夏天來就是划獨木舟騎登山車，冬天就是開車路過，到附近的滑雪場滑雪。這個湖每一個矽谷人都不知道路過多少次，但包括我自己在內，大部分人總是急著路過趕去滑雪，或是去著名的太浩湖渡假， 要不就是急著趕到內華達州雷諾賭城。這個最美麗的湖永遠只是路過，很少是目的地。
但這個最美麗卻有一段最黑暗。
過去每次來這裡都是划獨木舟
在這個沙灘上不知道躺過多少次，從來沒有理會過湖岸這段黑暗
這裡有一條著名的「移民古道」，類似台灣的八通關古道。我在上面騎過登山車，獨自來回騎了一天。180年前那是從美國內陸翻過3千米山脈進入加州的唯一希望。 我常把移民跟自己畫上等號，其實移民的定義可以追朔到西部拓荒時代，那些長途跋涉搭乘篷車翻山越嶺進入加州的都叫移民。 只是時代不同，膚色不同， 來自的地方也不同。
當然命運也大不相同。
1846年唐納家族89人的篷車隊從伊利諾州出發移民加州，在塞拉山上這個湖邊紥營。塞拉山通常都是在11月中之後下雪，篷車隊於10月29號抵達湖邊，卻碰上史無前例的暴風雪。提早報到兩個禮拜的暴風雪給這個家族帶來歷史上最悲慘的厄運。曠世大雪延續了四個多月，家族在營地裡被困近五個月，89人餓死了一半。要繼續活下去的只好被迫吃已死親人的肉。被困的木屋現在改建成紀念館。
大家的印象多半是那是美國歷史上惡名昭彰人吃人的慘案，知道細節的人不多，知道湖邊有紀念碑的也不多。我不知道路過了多少次，總覺得歷史的災難距離我太遙遠。過去每次到這個湖邊，看到湛藍的湖水都急著下水划獨木舟。從不理會 後面那個森林裡的不幸。
這一次知道了更多歷史，決定不划獨木舟，而繞去看看那個最黑暗的紀念碑。
紀念碑已經樹立了一百多年，背後的故事我也聽說了20幾年。看著那個紀念碑，我發呆站了很久，一直在想像177年前這裡是什麼景象。當時雪有多深？照片裡可以看出來 - 雕像底座就是當時雪的深度。那大約是7公尺。雪，在那年簡直就是妖魔。
那畫面令人起雞皮疙瘩。 在那個靠徒手生存的年代，那是惡魔，是厄運。
基台的底座就是當年雪的深度
雕像是一對父母帶著兩個幼兒，其中一個抱在懷裡，母親袒胸露乳正在哺乳，另一個幼兒恐懼地抱著爸爸的後腿，爸爸勇敢挺著胸打量著遠方，腰間上掛著槍。 紀念碑基座上寫著： 要找尋，就需要冒險的勇氣，在面對命運最嚴酷考驗的時刻，不畏懼不退縮。 看到那把槍，我也深刻了解為什麼美國禁不了槍。
旁邊一塊石頭上寫著一個孩子留的一句話：只有經歷最大考驗之後，你才會深刻體驗到親人的愛。中文很難翻譯，但這裡的關鍵字是那個「考驗」- until it is tried... 這話竟然出自一個孩子的口中，可以想像當時她所經歷的。簡單幾個字竟然讓人難過。
這是一個最誠實的雕像，描述的是最誠實的美國精神。
看了這些也才了解為什麼美國人這麼尊崇冒險、挑戰恐懼。他們不要過平凡安全的日子，願意為找尋自己想要的付出代價。
這個湖後來被命名為唐納湖，那個隘口被命名為唐納隘口，後面的最高峰被命名為唐納峯。
今年四月公路封了四天又開通，當地警察局在臉書貼了一張照片，告訴旅客唐納湖出口已經打通，歡迎下高速公路吃點東西。照片是高速公路唐納湖出口告示牌，下面畫了一副刀叉。其實所有的告示牌只要出口有餐飲，都會有同樣的圖案。結果馬上被缺德的網友們 kuso，說歡迎帶你的家族一起來；這裡有很多好吃的⋯⋯其他還有更缺德的玩笑話。
看過那個紀念碑的，對這件事了解更多的，都不會開這樣的玩笑。因為你看到的是人類求生存的最底線。沒有經歷過那樣的黑暗，我們誰也沒有資格拿那件事來取笑。
告示牌左下方那付藍色的刀叉在網友眼裡是灰色的笑話
我們這一代會把這些看得這麼淡，因為大雪帶來的是開放到八月的滑雪季，是假期與雪景，是社群網站上貼照片的背景。誰會了解同樣的美景在當年卻是這樣的黑暗？今天即使下著大雪，你也可以搭玻璃圓頂觀光火車通過隘口，看著下面湛藍美麗的唐納湖。但回頭想想同樣的歷史紀錄大雪，也因科技文明的不同竟有如此天壤之別。
生長在這個世紀雖有很多小不悅，但比起人類有歷史到現在，當今肯定是最幸福的一代。
放棄一次划獨木舟的機會，領會到更多，也學會更珍惜身邊的理所當然。這是很有意義的交換。
