電影開頭以黑白影像記事，是一群華籍英兵在 97 回歸前夕的舊時光。有那麼一點危機四伏，時有「非我同族」的移民上岸，時有炸毀蹤跡的地雷埋伏，妄想著侵擾自成一格的「軍中樂園」。回歸後，樂園被迫拆遷，捲入在來不及應變的時代中，隨波逐流，載浮載沉。原由群體所建立的同袍情誼，被沖散而孤苦無援，取而代之的是來自異國他鄉的南亞人。由一強一弱的失衡搭配，走到「為你捲煙」的患難與共，最後身份曖昧的人註定只能獨留，誰也不得依靠⋯⋯。
飄泊風雨裡，無謂問歲月
南亞裔文尼與華籍英兵關超有著相似的身份認同問題。文尼來到香港異地，對本地人來說，輪廓深邃、皮膚黝黑的他就是個新來的「外人」。而關超是上一個殖民母國遺留的「產物」，代表著舊時代的不合時宜。雖然面孔與華人無異，卻有強烈格格不入的心態，裹成一道結實的防衛，拒絕同流。兩人同樣流連於重慶大樓，這棟鬧市中心的謎樣森林，電影裡呈現此地充塞各色人馬，龍蛇雜處，卻也是包羅萬象，如同香港這個充滿殖民、移民文化的城市縮影。
關超與文尼，一新一舊的社會邊緣人，只能將生活安放其中，他們既無法走出危樓生存，亦需要層層的人際掩護。「地緣」作為二人素不相識、卻成為生命共同體的原因，彷彿暗示著他們的處境──想要脫離，卻又不得不依附在社會之下的卑微。
關超的身份認同從香港主權轉移後開始動搖，有關其大半生的經歷，我們只能從片段中拼湊。導演顯然要我們發揮對那個時期香港背景的認知，想像這位時代見證者的過往；他要我們追憶、召喚情懷，那些年所見香港風雨瘡痍，是如何遺留創傷？
可見，「身份認同」是這部電影最大的命題。關超與文尼是不同時期而生的結果，對於身份認同的疑慮不斷複製軌跡，無論是 97 之前還是之後，甚至是如今，這個問題始終存在。電影顯而易見地在追尋某個時期的情懷，那個情懷是由過去的人所經歷的生活，是屬於某一代人的集體記憶。透過後人的想像和追緬，情懷的輪廓愈來愈清晰，它的界線、與「別的」之間的差別越見明顯，甚至能輕易為其下標定義。我們在追懷的過程中，同時也不斷經歷、重塑，最終走向最大公約數的呈現。我們因懷念而產生共鳴的「情懷」，其實是我們一手扶植而成的樣子。電影保留了形象，提供後人憑弔而得以致敬。我們想要回味哪個年代，就去看那個年代的電影，彷彿現實中再也找不著過去殘留的遺跡，唯有影像中才是真跡。
以往港產黑幫片常見台灣元素，通常是作為主角遇難或避難用途。在《手捲煙》裡，台灣人也佔有一席之地，其設計特別值得玩味。電影中，張嘉年（太保）飾演的台灣大哥竹昇突然出現，帶著絕命的手槍要為下落不明的小弟討說法，而攪入關超與泰哥（袁富華飾）的恩怨清算。竹昇的橫空出世，手執決定他人生死的能力。此刻，只要他有心偏袒誰，將手槍指向何方，便能結束混鬥，力定勝負。然而，他先是與泰哥共坐一隅，宛如只是與老朋（情）友（人）敘舊，令人產生《叔・叔外傳之人在江湖》的錯覺。
再後來，泰哥也加入混戰，只剩竹昇旁觀一切。作為台灣人的代表，他眼見香港人彼此殘害，依舊袖手旁觀，不偏不倚，猶如上帝笑傲江湖。臨走前，他還撂下一句：「你們香港人，只會自己人打自己人。」完全是旁觀者的一語道破，說著事不關己的風涼話。作為台灣人的觀眾，看到這幕不禁感到尷尬，一種被哭訴著指控的羞愧感油然而生。原來我們的位置這麼遠那麼近，始終遊走在外圍觀摩，明明是想趨吉避凶，卻一副參透天理的姿態隔岸觀火。以第三者的視角，無論是橫看還是縱觀，不參與也不表態，被賦予武器的人卻選擇袖手旁觀。
問哪天重遇街頭，又試肩並肩喋血
《手捲煙》尋覓著 80、90 年代港產黑幫片中，男性情誼間的血性浪漫。男主角關超為著情義而負債，鋌而走險也要為死去的弟兄償還身後的清淨。他的形象雖不同周潤發身穿黑色大衣、手持雙槍那樣地偉岸瀟灑，英雄本色；卻是一脈相承地重情重義，無論好壞全都打落牙齒和血吞。在過去黑幫片中，男性間的情誼之所以曖昧，在於他們的對手旗鼓相當，不論立場是否相同，因為彼此欣賞仰慕，而產生惺惺相惜的火花。他們的情愫在眼神間的流轉、默契間的交流，在面對面讚許、背對背託付，自成一個平行互通世界，旁人不得進出，阻擋外頭風霜雪雨。
《手捲煙》卻是彼此不協調的搭配，沒有絕對的立場相對，而是實力懸殊的組合。在最後的大混鬥中，關超僅能憑一己之力惡鬥群雄，文尼在一旁奄奄一息等待救援；不是「雙雄對決」的對手碰撞，倒像是「英雄救美」的激情上演。昔日，關超有一班兄弟共生死，他的滿腔情懷得以託付。也因兄弟們的血性猶在，不曾被環境教改，而導致四散，成為社會的邊緣。於是，要想融進社會，就得將不值錢的矯情鎖在深櫃，看似帶著百般無奈，實則鄭重其事，具有某種小心翼翼的儀式感。
我承認，自己是被「櫃子的設定」打動了。關超多次警告文尼不可隨意翻箱倒櫃，那並不是防賊，而是不願櫃子裡的自己被發現、被裸露。文尼偷偷搜出一盒錄影帶，外包裝顯示應是色情內容，播出畫面卻是一群士兵歡樂的舊時光，影像燦爛如陽光，又似泛黃，同《陽光燦爛的日子》一般兩面性的暗示。我不禁感到意外，印象中通常是以軍教片的外殼包裝露骨影片，這裡卻完全相反。對關超來說，究竟什麼才是最需呵護，細細隱藏的？答案已不言而喻。那是以通俗的大眾口味裹實最純粹耀眼的美好情感──這是入門社會的教戰守則。
關超對情義標準的迷戀，使他成為困獸之鬥；曾經滄海便知難為水，索性將理想束之高閣，成為嚮往。當文尼鬆動櫃子時，關超已注定無法獨善其身了。因為櫃子裡的東西，那一包包手捲煙，有人能夠接住懷揣著，他的情懷再次獲得救贖。由文尼縫補過往同袍所造成的創傷，甚至是更進一步成為其托孤身後的繼承人，承襲所有家當，和那些似懂非懂的浪漫情義。
全文劇照提供：CATCHPLAY
