“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.” __ Ernest Hemingway
「若你有幸在年少時造訪巴黎，未來無論你到了哪裡，巴黎都將伴著你。」僅僅只是為了海明威這句話，巴黎就是我踏上歐洲絕不會錯過的城市。巴黎和法國確實沒有讓我失望，不過我們改天再來談法國吧，今天的主題不是法國。真正讓我聯想到這句話的是，言淑夏在散文集【沒有的生活】裡面說的，那些年輕時沒有流過淚的城市，日後再怎麼待都好像少了些什麼。今天想說的是，在立陶宛待了半年之後，維爾紐斯就這麼成為了年少時記憶的一部份。
前陣子因為疫苗的關係，在臺灣向來默默無名的東歐小國立陶宛，忽地就衝上搜尋的熱門關鍵字。人們熱血的嚷嚷說著要報恩，要像去日本消費一樣，疫情緩和後要造訪立陶宛云云。身為曾經的交換生，當然是樂見大家多多看見這個低調的小國，也希望能在未來的某天再次造訪那個雪天與綠地的國家。不過還是必須說，對於維爾紐斯和立陶宛的那份喜愛，有很大一部分原因是，她是年少的自己的一部分。她是陌生的異地他鄉，也是曾經我在歐洲漫遊期間的故鄉。無論是前往瑞典或是西班牙，我都立陶宛出發，而維爾紐斯也是我旅途之間能卸下行囊、好好休息的，家一樣的地方。
整理著當初寫下的日記，翻到那個在立陶宛最後那個月的小手札：
很難去形容那種看盡一個地方的寒暑晴雨的感覺。從一月到七月，從陰暗灰濛的雪天、每天只有3小時白日，再到初回暖的泥濘街道和逐漸爬滿綠毯的大地、花與果實。那曾是一段很長很長的旅行，然後從前陌生的地方，就這麼不知不覺成為你的另一個家，Home Away From Home。
曾經那條冬天怎麼走也走不到盡頭的街，今天花了半個小時就走過整個城區。大概是平常不會一大早就跑到市區晃吧，好像第一次感受到整個舊城區都充滿了觀光客。畢竟對於各地人們來說，也許夏天才是適合造訪北方國家的記截。凌晨六點醒來，睜眼望著最後的維爾紐斯的清晨。離開之後，也許就再也不會回來了也說不定。原本想寫些什麼，但好不容易挖出筆記本之後又發現沒有筆，刷完牙後睡意再次襲來，而後不了了之。
像夢一樣的，是過去，現在，還是未來？是不是遙不可及的一切，都可以突然盡在眼前，而原本自以為已牢牢掌握的事物，是不是又會倏地從指縫間流失？
Ačiū，謝謝，是個打噴嚏般的可愛音節。Prašome，請，經常聽見老師說的字眼。Taip，好的，不知道說什麼的時候對店員和服務生的萬用字眼。 Labas，你好，你好。 Iki，再見，是超市的名字，是期待相見也是道別。
我覺得我要哭了。這個地方，我是說，那種漸漸愛上一個地方的過程，才發現曾經近幾完全陌生的她，現在對我來說的意義已經完全不同。
So I'm leaving now, hope you all well.
她是一個太不起眼的小地方，經常被世界忽略，被與其他兩國並稱的時候才會匆匆帶過，（而他們兩國還會跟芬蘭開小團體，但不揪）。有太多太長而古老、令人心痛的歷史，嚴寒的冬天，不多卻晴朗而美麗的日子。不輕易微笑的文化背景，面無表情的人們（立陶宛人認為沒有特別的觸發點就發笑很輕浮）。初來時覺得處處冷漠，但了解之後，開始覺得面癱的人們是這麼的可愛。他們面無表情，可是會在你一臉茫然的時候上前幫忙，會默默幫你在超市刷他們的會員卡（當然也可能是想集點數）。
亮晃晃的陽光，葉隙和樹影，無邊的皚雪化成水溶溶的泥濘大地。然後彷彿在一夜之間，細細的綠芽遍佈整片荒原，世界由白轉灰，轉綠，花樹燦然。仲夏時，路旁的蘋果樹已結實纍纍。我從未發覺陽光可以如此燦然，從未發覺無邊的綠地可以這麼廣闊。枯枝，綠樹，湖光和老城，我學會了恣意的躺在樹林間的綠地、隨興地坐在湖畔吹風，深深癡迷於立陶宛和歐洲，那些如金幣燦然灑下樹隙的陽光。
