當火車緩緩離境德國，電信的自動設定寄來一封短信。
歡迎來到法國。
握緊手機，抖抖的目光難掩悸動，延伸到窗外，街景興許分不出哪裡不同，卻是真正跨越國界。過去習慣了永不關閉的網路，習慣經常收到的訊息，然而，現在是一個月5G網路的生活，遊走在歐洲這片土地，變得斤斤計較，強迫症似的壓抑流量。
因此，一旦錯過你的問候便分外焦躁不安。
有時候著迷旅行，忘了遙遠外的你，未讀的訊息會讓我興起抱歉，急切與你分享我的路途，卻又害怕被你定義成是炫耀。
我想，我們還沒拿捏好遠距離的相處。
我以為時間會讓我們彼此成熟。
第一次跑出德國境外，像是貪玩離家的孩子，情緒高漲，對每一寸風景面貌戀戀不捨，對每個讀不懂的單字心懷興奮。
每一趟旅行總是會有小程度的長大。
像是，告訴自己以後要記得先查好出口的單字，不會在人流裡被衝撞拋棄。像是，記得帶一雙私人的拖鞋，自己明明有赤腳踩不了地板的潔癖，怎麼會記取不了教訓。像是，利用地圖的標籤記下要去的地點，不會手忙腳亂佇立在陌生的街頭。
原來，孤獨的行會讓人變得心軟容易感動。
一絲友善的笑容自服務員面無表情破出，不論說了什麼，無端感到鼻酸。
離開從小到大長住的家國，異國他鄉，隨便一個街角都讓人流連忘返。
平凡的遊樂設施，似曾相識的教堂或餐館，毛茸茸大狗相伴而蹲踞斑駁牆邊的流浪者。那些只出現在夢境想像的景，那些只會能盯著電視憧憬的物，站在廣場中心環視，仍然感到不可思議。
「我想跟這個旋轉木馬拍照。」
就這麼毫無違和的矗立在廣場中央，閃爍著絢爛燈光和孩童的笑語，背後是非常歐式的建築以及青銅雕像，正面對坐結構繁複的教堂。
越往天際越雕飾的尖塔，令人不自覺仰望失神。
我像是誤闖了大觀園，他們的日常在我眼裡這麼不尋常，每一眨眼都是精心的畫面，都想用相機記錄下來。
隨性路過一間又一間的小紀念品商店，藏在曲折巷弄裡，玩偶與裝飾琳瑯滿目，佔據所有視線，角落的童話書裡翻出送子鳥的塗鴉故事。
大片玻璃窗看進去，掛著全是送子鳥娃娃。
我晃眼，掠過那些童玩，注目在成堆的明信片，手指輕輕遊走，找尋著合意的景，可以作為Strasbourg的象徵。
掰著手指頭計算要寫的信，支著腦袋在無數張漂亮的明信片中為難。
那時候還格外為金錢燒腦筋，連張一歐元的明信片都會斤斤計較，歸根究柢都是要算在令人鬧心的德國行政速度，遲遲下不來的銀行卡，一旦提及，老是不忘記翻白眼。
明明是這麼左支右絀的窘境，我卻回首盯著藥妝店晶亮的櫥窗。
「有想要買的嗎？」
「唔，想看看，雖然我平常只用他們家的活泉水……」
「法國還有卸妝水有名呀，或是痘疤修護的。」
學姐熱烈介紹著法國的許多知名品牌，深夜趴在床鋪，我也認真做著功課，查詢著法文翻譯。其實，真正熟稔的品項根本不需要這樣的額外努力，後來我才明白，我不需要這個。
不需要這些。
這些衝動的購物欲，不過是證明我來過這裡的痕跡。
這趟短暫的停留與交會，鑽牛角尖似的執著，我終於想起當時是什麼念頭：「以後可能不會來、這是短期內來的唯一一次」。
於是許多快閃按下的畫面都雜亂無章，沒有排版、沒有深刻意義。
我想從這裡帶走一些什麼，在未來回望的日子裡不會感到可惜，還是太傻氣了，還是太小孩子了。
看過的風景、遇過的人事，明明是不經意的擦身，卻是鐫刻的力道，從此難忘。
/
走到哪裡都想將感動寄給你。
明信片是這樣的用途。
我的情緒飄洋過海，不減反增，飽滿得流瀉於字裡行間。
我在世界停停走走，我的思念便沿著足跡環繞各地一圈。
想掬一手南法不溫不火的陽光給你。
從頭頂傾瀉，一寸一寸溫存，卻調皮錯過了指尖，暴露在微涼的風中按著快門，有點凍。
誤入沒有陽光的陰影裡，拂過臉頰的風溫度降下幾分，不習慣這樣月份出現這樣的季節，後知後覺反應，這是與台灣六小時差距的國度。
徘徊進出幾間相似的紀念品商店，穿梭在彎彎繞繞的巷子，依傍著水流，觀光客走動著，居民獨自或兩人倚靠欄杆休息，室外的餐桌擺放咖啡或紅酒。
蹲在地上細細挑選明信片，總想著要留下些什麼，目光掠過象徵意義的送走鳥，滑過不符合城市的巴黎鐵塔吊飾，我還是想讓承載祝福文字的明信片即時回國。
趕在我之前。
/
還記得，旅館的服務員搞了個烏龍。
我們拿著房卡來到三樓，過卡開啟一扇再普通不過的門，入眼的陌生行李卻讓我們怔住，遲疑片刻，小心翼翼走進浴室，明晃晃擺著不應該出現的盥洗用具，還有，床頭垂掛的衣衫。
我與學姊四目相對，尷尬得不知道如何作為，避免被錯認是小偷，趕緊退出房間。
「他是給錯放卡嗎？」
「是嗎！有這麼誇張嗎？」
「應該吧，不然我記得我們是住兩人啊。哎，怎麼有點不幸。」
「下去問問看他好了。」
於是，搭乘特別緩慢的電梯再次回到櫃檯。
認真用英文解釋了房間內有其他旅客居住，應該不是我們的房間，他再三確認，我們也再三形容情況，終於，換到另一張房號及房卡。
而後，拍著胸脯，還是有點慶幸，沒有遇到不講法文就不理睬我們的服務員，也沒有落入解釋不清的窘境。
或許這樣的情景發生在國內，是可以客訴或是要求補償的程度，但是身處人生地不熟的異鄉，總是因為小心翼翼而聲出多一點包容與妥協，也成為日後談笑的插曲。
於是，在法國的第一天理所當然的我新學了一個單字，Merci，謝謝。
走走停停的信步，我們經常會錯過吃飯時間，也可能在猶豫徘徊之際，越來越遠離餐廳。
當時是會對歐洲大大小小的市集驚奇的初期，雙眼澄澈清亮的打量著每一個流動攤販，偶爾與老闆撞上目光，只能露出尷尬卻不失禮貌的笑。
我們並不會稱呼那些群聚的攤販是菜市場，儘管他確實是賣青菜水果，總覺得換了背景，變換了文化，那種外國月亮比較圓的心態，此時此刻有點明顯，俗氣的是自己國家，總能替他們說出很多好話。
石子街道比較乾淨、攤販帳棚比較新、空間比較大或陽光比較燦爛之類。
牽強的解釋著，卻依然喜歡著這個城市的一切。
就算是買一份法式可麗餅都很艱難的處境，龍飛鳳舞的法文單字，壓壓抽疼的太陽穴，只能盲選。
最後吃了樸實無華的口味，撒了糖粉的原味可麗餅。
我們總有一股沒道理的自信與堅持，能不開地圖就不開地圖，雖然有八成理由應該是懶惰。
夜幕低垂的時分，白日見過的街景都會出現些許差異，迷迷茫茫在相似的街口逡巡，晚風徐徐，吹走不安焦躁，餘下旅行者的悠閒。
「是這條街吧。」
「沒差啦，反正方向是對的。」
「但是我們已經經過兩次這間麵包店。」
「……那就直走吧。」
瑣碎的對話沒有營養，也沒有被記憶的重要性。
但不可或缺的嵌合著我們路途，將我們的一步一步與城市連結起來，我能肯定，再次回到這個地方，胸口會湧起既熟悉且懷念的安全感。
這個我暫居的城市。
沿途選了幾個馬卡龍口味，買了法國代表性的長棍麵包，又硬又難咬，比德國的五穀雜糧麵包難咬上百倍，就算回到旅館扔進烤箱，拿出來入嘴，依舊是需要用力拉扯才能咬斷的程度。
一個麵包吃得太耗費力氣，卻又啼笑皆非。
這樣可以不去計較時光流逝的日子讓人忘了現實，像是一座巨大的夢不落帝國，在裡頭沒有紛亂，也沒有時差。
