釀影評｜旁觀與介入的觀看方式，談酷兒影展《公寓之眼》

2023/09/26閱讀時間約 4 分鐘

有些失真的模糊影像、顆粒粗大的數位噪點、生硬的攝影機運動，帶著我們透過一段一段從窗戶向外拍攝的私影像，俯瞰在運河旁築地野活的阿富汗難民，也窺探著街道上的車水馬龍和鄰里之間的私密對話。隨著導演 Vincent Dieutre 沈穩的聲線，聽著他憶起曾經的愛人，感受著愛情萌芽的炙熱與離別後的錐心刺骨。電影一幀接著一幀，領我們回溯戀人的絮語，試圖在影像與對話中折射出更多攸關生活的命題。

昏暗的房間，牆上投影著的畫面是導演在曾經的愛人居住的公寓拍下的影像。導演向演員 Eva Truffaut 緩緩道出過去愛戀的回憶，關於在那公寓發生的一切，我們仿若也身處在那裡，看著同一片窗。

清晨獨自一人默默離開的畫面、肩並肩坐著聊天的兩個男人、夜晚開心聚會跳舞的人群、白鴿從窗台走過⋯⋯，還有在運河旁棲居的阿富汗難民的生活，隨著時間推進，橋下的難民形成一個小型聚落，直到警察前來關注、驅離。從電影中的畫面與對談，導演像是將自己寄情在難民身上，無論聚集、離開，好像都能投射導演與愛人 Simon 相處的樣子──直到電影的最後，難民離開了，而導演再也回不去那幢充滿回憶的公寓。

透過窗戶，我們看見窗外的人正在交談，卻無從得知談論的內容；同時，我們透過收音聽見導演與愛人 Simon 的對話，陶瓷清脆的敲撞聲、不斷的流水聲、廣播的天氣預報、琴聲悠揚⋯⋯，電影中充滿關於 Simon 的線索，但直到電影結束的那刻，我們都不會知道 Simon 究竟長什麼模樣，究竟是高是矮、或胖或瘦。如同我們雖能看見阿富汗難民與警察在對話，卻無法聽見他們真正的吶喊與訴求，而這樣諷刺性的對比，是在酷兒電影的自我探索之外，另一場被誘發的思考。

攝影作為一種減法的藝術，就是在發揮景框的影響力，導演巧妙地運用了兩者的關聯性限制住觀眾的視線，有意識地引導、暗示，再進一步引誘觀眾的想像──先去理解景框內發生什麼事，再去揣測景框之外的世界。

那些發生在「景框」外的究竟是什麼？如果電影裡的愛恨情仇，都不是一種「真正」的看見，我們究竟在電影中看見了什麼？

「Frame」意指攝影的景框或是窗戶的邊界。

在九十分鐘的電影裡，景框不斷地在不同維度中來回切換，第一層是透過窗戶所紀錄下的巴黎街景；第二層是電影拍攝當下的時空，我們看見導演與演員 Eva Truffaut 看著片段的投影，相互對談，討論著愛的關係，同時夾雜著難民的議題與反思；第三層是經過剪輯、被模糊時序的電影敘事；第四層則是現在正在閱讀的你們，看著我如何利用文字重述一部電影。這一層一層有意識的裁切與編輯，是帶著意念地讓下一層的觀者理解其理念，並給予新的轉譯，賦予更多想像的空間。而素昧平生的我們在觀看的當下，似乎都取得了某種微妙的共時性，在此我想引用電影中導演的一段話：「It was life that brought us together.」。

每一幅窗景都是一幅景框裡正在播送的電影。

望向窗外如同欣賞電影，同樣都是旁觀別人的生活，並且試著體驗他人的生命經驗。藉著窗戶窺視他人是相對安全的，甚至不是有意要刺探別人的隱私。當你看著街上人們熙來攘往，有的人開心地舞動身體、有的激烈爭執、有的人痛快哭泣，你難免會把自身經驗帶入在這些陌生人身上，內心的投射一旦無限延伸，回憶起生活中的大小事，只得自然釋懷，站在窗前凝視著遠方總是帶著一點對生活的反思與期盼，以及短暫的心靈解脫。

作為影像創作者，我也拍攝了許多窗景，那些照片反映著我內在的焦慮不安，老是覺得被困住，而美好生活的樣態好像永遠都在窗外、總在別處。但窗外的景色也不全然是個美麗新世界，大多時候創作都象徵著內在心靈，我想各種類型的創作都是著墨於如何將「思想」這樣摸不著的東西，寄情於可視之物。

透過窗，我們窺見世界的爭奇鬥豔；藉著思想，我們似乎能遙視生命的真理。