晚間，吃飽飯正處於腦袋血糖低的時候，忽然想起戴資穎的決賽，打開電視找了一會，由於之前沒有關注奧運賽程跟轉播台，以為是常見的體育台，後來轉一轉才發現是在公視播出。
「已經開始打了。」準備盥洗的室友A經過房門，探頭說了一句「你也在看喔」便飄走了。
第一局11:10，中國選手陳雨菲領先，連咬著分數的小戴，雙方交戰激烈，看得我都差點忘了呼吸。雖然對羽毛球只停留在學校的記憶，但是印象很深刻，每一次拿起羽球拍，打球的過程，都能感受到這項運動的高技巧性。在校期間的體育課，碰過的球類運動，籃球、排球、桌球、躲避球等，幾乎都能輕易上手，唯獨羽毛球是最令我難以控制──沒錯，羽毛球真的太難控制了！
很容易打到框、揮拍容易滑拍、算腳步算不準就會打不到，就算打到了，羽毛球的落點很難控制，這跟其他親密接觸的球類運動比起來，真的是太不親人了……我曾經好幾次看著羽球拍，心裡問著：「你到底為什麼這麼難用？」
羽毛球常常使人氣餒。
殺球時，羽毛會減緩力道，不像排球直接有力；吊小球時，羽毛球的重心容易偏移，一下子就過不了網。力道的控制、揮拍的角度以及難以預測的球體重心，這項運動讓我從疑惑到敬佩，但敬佩的結果是，由於我控制不了羽毛球，所以體育課之外的時間，我絕不碰它。
然而，小戴吊小球真是好看，透過球場中間的鏡位，羽毛球翻網落在陳雨菲眼前，雖然接到了，卻卡在網前、翻不過去對面。這個球路該如何解？簡直是神乎其技吧？
攻防之中，面對小戴接二連三的攻擊與刁鑽的球路，陳雨菲的防守與耐心也很驚人，一抓住機會便殺球得分，可敬的對手。
「第二局囉？」室友A迷矇地走進房間，「第一局中國選手拿下囉？」
「激戰。看一個高技巧性的球類運動，嘆為觀止啊……」
大學期間，某次看到馬來西亞的僑生背著羽球拍，一問之下，原來他的羽球很強，他說：「羽球是馬來西亞的國球。」氣勢非凡的模樣，嚇著當時的我──這就是羽球人的光環啊！
小戴與對手交纏數回，終於領先取得第二局。
然而，第三局一開始，小戴的攻擊逐漸成為攻擊失敗的送分。
忽然想起《排球少年》的劇情，攻擊方雖然很強，但是對面有銅牆鐵壁般的防守，無法突破便沒辦法得分，一次又一次地找尋突破點，正是技巧性高的隊伍才會面臨的困境，同時，防守方也穩住節奏才能奏效。
第三局3:10，隨著比數拉開，幾乎都是小戴的吊小球失誤、出界導致對手得分，小戴愈發緊張，然而陳雨菲也是，因為小戴的攻擊仍相當犀利，等待雙方的比數拉近，兩方再度達到一個平衡──等待對方失誤或攻擊得分。
對手互相牽制的比賽，在要求高技術、高精準度的羽球運動之中，我忽然有了新的體悟。
第三局的小戴，對手不是陳雨菲，而是她自己。
突破防守、攻擊得分是兩方的目標，然而，第三局的失誤累積呈現的局面，小戴的攻擊網絡成為某種束縛自己的石塊，但是踏上石子路並非所願──通常遇到這樣的情況，我們會說「盡人事，聽天命」。
也就是後來辛度抱著小戴說的那段話。妳真的很棒，只是今天不是妳的局。
體悟隨即升起的疑問：技術，究竟是什麼呢？
如果說，高級技術是一項熟能生巧、進而達到精湛的技能，意指技巧愈高的境界，便能如魚得水，那麼已榮登世界球后的排名，如何能夠佇立不墜呢？
我們都了解，沒有永恆不墜的排名，除了優秀前、後輩的成績，自己的作為與不為，都會影響技術本身，也就是說，精湛的技術不只包含技巧，還有如何掌握、放鬆自己作為的技術。
小戴的積極攻勢與佈局，對手的嚴密防守與謹慎，其實是兩方極大摩擦的耐力賽。
僅差的那三分，並不單純是數字呈現的結果；小戴某方面的作為尚未達到精湛，而不論對手有無這份技術，不可否置地，積極攻擊方承受著比較大的風險。
即便仍難以詳述這項技術為何，但就像是常聽到的「多做多錯，少做少錯」，願意嘗試的人同樣承擔著較大的風險，安穩是生活與技術所需，卻無法開創新局，只有不斷突破、追求創新者，才能在承擔高風險的情況下，屢敗屢戰地達到目的地。
小戴，妳一定做得到。
希望大家平時也能多關注體育選手，我也收到了。(雙手合十)
