夜半時分，我突然醒來，耳邊傳來呱呱呱呱呱呱的叫聲。不是一聲，而是一片；不是一陣，而是沒有停息。我不居住在稻田邊，也不居住在河流畔，哪裡來的蛙鳴？我豎起耳朵聽，聲音分明來自窗外。窗外是小區的綠化帶，低矮的灌木，不成林的樹木，難不成這些膽小得白天不敢放歌的歌唱家們坐鎮在這裡，只想在夜深人靜的時候不被打擾地抒情？呼朋引伴地把夏日不停地吟唱？
我有點奇怪了。
我在辛棄疾的《西江月》裡聽過蛙鳴。 “稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”那是辛大將軍被閒置上饒，無意之中聽到自然中最激動人心的田間樂曲。蛙聲預示著在望的豐收，預示著老百姓能夠解決溫飽大問題。這撫慰了他屢受挫折倍感煎熬的心，也讓他治理上饒有了點回報。
我在趙師秀的《約客》裡聽過蛙鳴。 “黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”久等朋友，朋友不來，既然不到，那就索性放鬆自己，聽聽窗外池塘里的蛙鳴吧。聽，那高一聲低一聲的呱呱，此起彼伏，相互呼應，他們像一群嬉戲的孩子，頑皮得沒大沒小，撒著歡地叫，好像在比誰的嗓門大，誰的拖音長，誰的情感足。沉靜在蛙的交響曲裡，不再左顧右盼，不再焦躁不安，不想楚河漢界地廝殺。
我在楊萬里的《癸未上元後，永州夜飲趙敦禮竹亭聞蛙醉吟》聽過蛙鳴。 “草間蛙聲忽三兩，似笑吾人慳酒量。”詩人被熱情的朋友邀去喝酒，喝酒行酒令，估計詩人輸的次數多，不勝酒力。此時亭邊傳來歡快的蛙鳴。詩人在似醉微醉之中覺得青蛙彷彿也在嘲笑他的酒量太小，彷彿和主人商量好的，極力勸詩人多喝酒呢。詩人在蛙鳴的催促下、鼓舞下來了勁頭，一定不負友人的深情厚誼，酩酊大醉也不會說喝多了。
而這深更半夜，蛙鳴聲穿窗而入，傳遞給我的，是歡快，是激情，是對日子的期盼。
我曾一度聽不到蛙鳴。
記得我剛搬來新居，小區環境還沒有整理好，凌亂的雜物堆疊如山，亂草叢生。為了盡快美化小區環境，工人噴灑著刺鼻的藥物。雜草沒有了，昆蟲也銷聲匿跡了。螢火蟲看不見了，蛙鳴也聽不到了。
我後悔當初搬家的決定。
我的成長與蛙密不可分。
我生於農村。我媽說，我的命是一隻癩大鼓子（方言，就是癩蛤蟆）救下的。我剛出生時沒有呼吸，這可急壞了家裡的長輩。不知誰說，癩大鼓子能救小孩子命。我的大爺爺忙在門前的小河裡捉了一隻癩蛤蟆，放在我的肚臍上，跳了半天，我竟然有了呼吸，一大家人才放下心來。
我媽說的跟真的一樣。我一點兒不相信，肯定是他們杜撰出來的。我的命是癩蛤蟆救的？不可能，癩蛤蟆不是神仙，也不會人工呼吸。難道我是癩蛤蟆投胎轉世的？那我不是醜死了？或是湊巧，或是命不該絕，我緩過氣來。 “癩蛤蟆是你的救星，這是事實。”村里人也都這麼說。
從此我對青蛙另眼相待。我和小伙伴們一起玩耍，他們看到青蛙，就用泥塊子砸。青蛙很機靈，一聽響聲，就快速地一頭扎進水里，蹬起兩隻有力的後腿，在水里遊了好長時間，在很遠的水面冒出頭來，而我的小伙伴們還在原地傻傻地等著呢。我不會砸它們，因為它的同類曾經救過我的命，我和它們有著特殊地淵源。
我學的第一個泳姿就是蛙泳。青蛙游動時，四肢上下左右很協調、很有力地擺動，身體不下沉，能游到很遠的地方，人們叫這個動作“蛙泳”。我下水，二哥托著我的肚子，讓我雙腳離開水底，兩隻腳使命地踩蹬水，讓自己在水里浮起來。二哥說：“你兩個手臂要配合，手腳齊用，步調一致才行。手臂由彎而直左右方向劃動水，雙腿上下拍打水，慢慢地，自己就浮起來了；四肢用力，就能前進了。”我很快學會了蛙泳。那時我不到十歲。我先在家門口的小溝裡練習，漸漸地膽子大了，不滿足於在很淺的小溝裡“溜達”，就和幾個小伙伴跑到我家西面灌溉河裡“馳騁”了！灌溉河有幾丈寬，灌溉水放下來時，水流很急，水深沒過我的頭頂。我們光屁股跳下去，從河這邊游到那邊，從那邊游到這邊。我們一玩就忘記了時間，忘記了危險。等我們上岸才發現，我們雙手的皮膚都泡白了。
整個夏天，我們都浸泡在水里，卻沒有一個溺水的。
麥子收割完了，就該種水稻了。等秧苗插好轉綠，我就可以在秧田田埂邊或小河裡捕捉黃鱔了。
我盼望擁有一個裝一號大電池的手電筒。那時村里還沒有通電，照明靠煤油燈、蠟燭；為了做事、走路方便，家家都置辦了手電筒。大人不用手電筒時，我就拿著它去找黃鱔。
去找黃鱔最好一個人，就不會有人跟你搶。我左手提著竹簍，右手握著手電筒，走上了尋找黃鱔的田埂。
夜黑漆漆的，看不見任何東西，耳邊傳來的是茫茫一大片的蛙鳴，蛙聲由遠而近，由近而遠，整個田野成了蛙們的舞台，它們有序沒序地排列成一個巨大的陣勢，不用樂器，僅憑身體器官鼓譟。我看不見此時的青蛙是怎樣地鼓起腮幫子，怎樣用力地收縮擴張。那個勁頭，恐怕只有興趣盎然的人，才會那麼不顧及身體，不惜性命地賣力。黑夜才是它們快樂的時候，才是它們盡情演出的時間；它們只有在黑夜裡才能擺脫人們的干擾，忘乎所以，不顧一切。
它們蟄伏在地裡太久，太需要解放自己；它們也飢餓了很久，早已皮囊空空。白天，它們忙著補充能量，吃掉大量的莊稼害蟲；夜晚，它們無數次搖動身軀，鬆弛筋骨，驅趕疲乏，換上另一副模樣，特抒激情，大唱讚歌。
我站在田埂邊，聽著青蛙的演奏、演唱、宣言，感覺它們才是田野的主人，它們才是莊稼的呵護者，它們才是豐收的守望者。
我的耳朵裡只有蛙鳴，呱呱，呱呱，呱呱，一點兒也不單調，我甚至覺得，比音樂課上老師彈的鋼琴好聽。老師的課堂，有學生干擾，聽的不真切，也不盡興。現在，我一個人站在舞台中央，周圍是千萬個高調的演奏家、歌唱家，它們不約而同地彈奏、演唱著一首聲勢浩大的交響樂。它們如果需要觀眾為它們加油的話，那一定少不了這些觀眾：成行的秧苗，飛舞的螢火蟲，柔和的風，豐茂的水草，閃爍的星星。而我，純粹多餘。
我關掉了手電筒，怕驚擾了它們。黃鱔早就從我的大腦裡溜走了，只剩下腳邊無數只青蛙。那呱呱聲，彷彿從我的身體內發出來的，不然我何以聽得這麼真切，這麼熟悉？哦，我原來就是青蛙變的，前世的我一定青蛙家族的成員。我身體組成和青蛙一樣，有嘴，會鼓譟；有四肢，會爬行跳躍。蛙泳，我當然一學就會。
靠著蛙鳴指引的方向，我從田埂的這頭走到那頭，又從這塊地邁向那塊地，有無數的青蛙始終圍繞著我，迎送著我，熱情得呱呱地呼叫！
那一夜，我忘了捕捉黃鱔，在田野裡待了足足半夜，我想把青蛙演奏的樂譜記錄下來，儘管手頭沒有紙筆，但我用心記錄著。青蛙要表達什麼，其實並不復雜，很樸素，只想告訴我們，別打斷它們的演奏，別讓它們沒有演唱的舞台；它們只想與稻秧比鄰而居，與河流比鄰而守；只願擁有盛夏，盛夏的天空，盛夏的風，盛夏寂靜的夜。
等我把它們的語言翻譯出來，它們竟然不告而辭。它們跑到哪裡去了？我找遍了家鄉的角角落落，沒有發現它們一丁點身影。
我和青蛙失聯好多年了，想不到，這個夜晚，它們不期而至，敲開了我的窗櫺，給我帶來久違的訊息。
