編輯嚴選

釀投稿｜有家可歸，卻不擁有自己──《斯卡羅》賣身即是一場身分交易的開始

在打石場人伙帶著阿杰撿船的那段戲中，蝶妹來，被稱作「三文番」，不因她做過什麼、又或是做了多少，只因為她的血統。「你三文，他兩仙。」而制價的合理性，被輕易建構在一段刻意對稱的笑虧話上，痛苦屬於你個人，他人則受到這句玩笑話的拉攏，樂於進入共犯結構。府城人長久以來在蝶妹身上佔得的便宜，可以只是平日的輕薄消遣，如今卻成為厚重的行情天花板，族群的糾葛不是玩笑話，隨時都能化為利己傷人的工具。

再看到琅嶠，蝶妹父親被客家頭人林阿九找去參加械鬥，好話說盡，拖磨不動，終究還是那句：「客家庄沒人想嫁番仔。你兒子就等著娶社寮的土生仔，再生土生仔。」驚動了他。這都是佔人便宜累積下來的，死活不讓林老實輕易以客家人自居，將他打入客不客番不番的異我族類，對林阿九來說，可以是真正有值的議價底金。

族裔認同和族群名權之重要。而蝶妹被隻身賣進府城，在那個仰賴地緣跟血緣的移民社會，缺少社會的支持網絡難能存活，光是走在路上就得要小心翼翼，無端承受起別人的指點和數落，完全曝露在人言蜚語當中。周遭諸多惡意，蝶妹只能不斷往卑微活去：「在府城別講番話」、「別講客家話」，十年府城生活，所遇皆是福佬與洋人，但她還是能熟善自己的兩個母語，契闊日久，竟與阿杰對答無礙，仍將血緣記憶深深烙在腦中，生活的異質剝離了她的身份認同感，也將她抽離至另一個客觀的視域，命她痛苦而鮮明地反思自己出生，以及出生之卑微。

她無法否認現實，無力拒絕這些惡意，了無外援就只能往內限縮自己：「你聽多了，就聽不到了。」委屈而認命，瞭然於心，因她無處可躲，唯有將自身僅有全數交出，任憑欺侮，毫不保留，才能抵得一條活路。

社會吃人，重要的身世無緣有他，只能夠被人當成短處拿著，當成笑料說著，致使蝶妹陷入歹命跟苦情的傳統困境，親族血脈被掐著度日，她無論如何不得承認，即使是在必麒麟面前，當年是他買了她，因由著主人完全知曉這位僕役的身世，卻依舊無法改變蝶妹早就認份的生命態度。「你媽媽聽你這樣說會很難過的，如果她知道你不承認她的血統。」必麒麟作為旁人當然可以說風涼話、說好聽話，「承認自己的出生並不丟臉。」這話太中聽，甚至符合當今社會的正義價值，可對於蝶妹來說，一旦承認這點，足令她失去更多更重要的生存條件。

必麒麟作為來到遠東的外國人，為求獵奇和歷險，要求轎夫帶他穿遍大街小巷，繞的遠路愈多愈好，接下去話鋒一變，隨即又問到蝶妹，說她沒事為何要捨近求遠？在什麼樣的位置才能說出什麼樣的話，地位不同才會如此使然。他們本非同路人。

「我不是生番，我是客家人。」趨異的兩種身份同時撕扯著蝶妹，因為在這個不安穩的社會中，排除他者才是常態，人人都在異中求同，長得同一副面容、流著同一條血脈，難得才能指示出一丁點安定跡象。複雜的身份於她，只徒增了麻煩，蝶妹從中選擇適合生存的那個，也無涉任何向上與向善的意思，從最糟到次糟，多道程序，不過是讓歧視沒那麼多罷了。不管是番是客，她的地位依舊低下，甚且顯得一廂情願。

回到琅嶠，蝶妹對李仙得說道：「這裡是我家，不會出事。」然而這個記憶中的家並未如她所想，起初以為只在山的那一頭，沒想到家原來是來自更內山的所在。即使說著客語，他們還是客家人認定的外來者，從蚊蟀埔到保力，再從保力到柴城、統領埔，入戶府城，讓蝶妹付出寄望的阿杰最終也被趕回琅嶠，而昭示血緣的母親遺物，只能搶在火燒前倉皇埋入土中，「沒地方可以藏了。」無法棲身便只能流離，躲躲藏藏，耗盡更多心力才能繼續下去。

生來即無福，所以即使來到府城得過上自我迷失的生活，蝶妹也不願記起回家的路。

蝶妹無法開口，只能緘默，謹慎收納自己的存在感，勉力求存，卻又是因為這樣默不吭聲的性格，導致她愈加地朝著歧視鏈的底層陷落。人是專欺落水狗，輕易用了她「三文番」的稱號給她制定身價，但是反抗或爭取就能夠更好嗎？看進李仙得的案例，法國血統、美國公民，參與南北戰爭險些失去左眼、臥榻兩年，全身傷痕累累，換來的卻是貝爾將軍一頓指正：「美國公民？（Citizen ? Citizen is nothing more than a word.）即使是像他這樣的（中國）人申請也能通過。出身，不是申請就能改變。不管你怎麼想，你自始至終就是個法國人。」

貝爾身為本土美國人，國籍的問題向來不是他會遇到的問題，美國人即是美國公民，但美國公民卻不等於美國人，簡單的大於小於問題，也是複雜的人種階級難題 ；很快地，順著德記洋行的人員受到李仙得執意關押，權力關係經過話題的更動而轉移，貝爾口中「nothing more than a word」的美國公民又突然值得一提了：「你關的是美國人（You are jailing American citizens. ），你不是認真的吧？」蹭著族群身份，貝爾這時想向李仙得佔些司法程序上的方便，任何一舉一動、每一個字句只要關乎族群，皆可最大限度地化為利益，所以，蝶妹能有辦法爭取一個說自己是誰的機會嗎？

當李仙得問起萬巴德醫生，對蝶妹的了解有多少？十年府城生活，萬巴德竟只能告以不解，「只知道她不喜歡回家。」因她確實身無一物，什麼也不是，什麼也不能做，除了活著。必麒麟多次給蝶妹放假，給了她未來去路的主導權，然而自由之於僕役，天空之於籠中鳥，她無法。終於鼓足勇氣說要回琅嶠，是得找弟弟，依舊不是為了自己。

在這段她與家的雙向關係中，蝶妹並非無家可歸，而是日日生活如此，早已將她的自我消磨殆盡，她知道有家，也知道回家的路，蝶妹只是不曉得，如何才能找到這個需要回家的人。

五十番銀的數目有多少，從打石場師傅的話可以反推，底層人家好幾年的辛勞才有辦法換得。謹守這份唯一的承諾，十年來都是她繫持的信念，籌辦阿杰遷來府城的戶口，看重家人，可世道炎涼，蝶妹不得不壓抑自己對於親族的看顧和在乎。人死不得復生，這個社會即是如此，蝶妹連喘息為父親哀悼的權利都無法擁有，何況常年不見，早抱持了家人都已死絕的心情也不定，像阿杰在社寮港邊等不到蝶妹時脫口說出：「我姊姊死在府城了。」這當然是氣話，但裡頭又有幾分是說也說不定的意思？最壞的打算，他們腦中演練過了多少回？痛定才有辦法思痛，而蝶妹一生皆苦，那些她該認定的，早已在心中了卻。

所以當阿杰轉述爸爸被偷牛賊殺死時，對於什麼都不曾擁有過的蝶妹，比起失去一個父親，她想的更該是復得了一個弟弟：「別想爸爸了，我看到你，我就安心了。」親族歸屬和族裔認同間的相連性千絲萬縷。蝶妹早已學會拒絕訴說身世，不願承認母親血統，以便在府城求得一絲平安，但終究還是沒那福份替父親付出更多難過，如此堅強才能幫助阿杰即刻站起腳步，因為他也將要進入這個龐大的歧視鏈當中。斷開所有關係，因為血脈原罪，他們只能夠依靠自己，「在府城，不認識的別來往，認識的要小心，再怎麼裝，我們都不是唐山人。」在這，他成了「噶瑪蘭」，連琅嶠之名都無能保存。

「那不是你弟。」必麒麟這句從「你十年沒回家，搞不好也認不出你弟。」「我就說你會認錯弟弟。」一路鋪陳而來的台詞，依舊帶著挖苦和揶揄語氣，歸因於必麒麟這個角色的個性，但卻是這無心的一句話，便和蝶妹接下去那聲：「我不想回家。」雙關地呼應出了親族歸屬與族群認同雙方面的困境。琅嶠固然是她來處，但那裡已無親人，更是她長年受到羞辱的源頭，她因此學會了如何獨自求存，身為異種，她也只能學會如此，勿聽、勿說、勿承認，不能上大街，不能說母語，拒絕重返出生之地，不斷取消自己所能為之事，久而久之，便連自己都丟失了。

排他性不斷被強調的年代裡，無法共融，強勢語言和主流族群的擠壓，逼使蝶妹不得不正視自己那受人苛責的身世。她能夠清楚地認知到：「我是客家人，在洋行上班，講洋人話，大家叫我三文番。」而在話底深處，她真正要弟弟牢記的是：「離開琅嶠，我們什麼都不是。」從她賣身之始，即是一場身份的交易，換得府城生活，而她的自我早也已賤價出售。

要有所得便一定要付出什麼、割捨什麼、犧牲掉什麼，「謝謝，但我不能白拿，我要用工作換。」這種既正向又僵化的等價交換，可以是她來自底層的底氣，一分力一分收穫，也可以是因她除了勞力，並無其他可賒，沒有人際網絡，沒有身世家底，也沒有充足的人情資產能供給她進行更複雜的交際方式。她所能夠應對進退的手段，除了勞力便是金錢，交給打石場師父一筆見市面的學費，兩清了，才把阿杰帶走。惡劣環境沒有讓她愈形剽悍或形猥瑣，只把她壓成了個老實人，老實而堅韌，再怎樣的苦也才挨得住。

「母親死前要我帶你離開這裡。」所謂的家在蝶妹心目中，三番兩次地遷移、三番兩次地燒毀，父死母歿，已是個流離失所的意象，所以出自本能地恐懼，而「恐懼會帶走一首歌」。唯有在用盡所有搆得的府城戶口都落了空之後，無所謂唐山漢人或是客家與生番了，真正的孑然一身，蝶妹才能說出：「我為什麼要藏。」綁上頭巾，是她最靠近也最願意正視血緣的時刻，接著未盡的歌謠唱下去，經由阿杰，想起母親訴說過的下一句話：「她也說要記得回來。」

一個曾自詡沒有家的人，現在願望道，希望讓死去的船員回家：「他們是船員，海是他們的家，大海會帶他們到他們想去的地方。」蝶妹不再欺騙自己早將歌詞遺忘，坦率地在李先得身旁和阿杰遙聲對唱，只不過姐弟兩個都只能在同樣幾句歌詞中反覆來回，最後還欠缺的，是他們姐弟共同經歷的記憶斷層，猶待撿回的失落環節，「部落會把歷史流傳下去」。然而媽媽從未向他們提起部落，自小在客家庄長大，一直自認是客家人，在府城討活，幫洋人做事，說洋人的話，這樣一個複雜的人現在想把自己帶回家了，可同時也是在將這份複雜一併引入琅嶠，正應和了卓杞篤在草叢中瞄準蝶妹說的：「你是破壞部落平衡的人。」