書單｜《住院有時，出院有時》每一個人從出生的那一刻開始，就開始死去

書名：住院有時，出院有時
作者：牛皮 （文），咩姐 （圖）
推薦 ★★★★

　　這是作者在醫院經歷的故事，一篇篇的形式，像是日記，有些是以詼諧的口吻來敘述繁瑣的工作日常，有些則是平淡地說出人性，有些是沉重又帶點感傷的，甚至在人離開後，作者寫出了他們的內心話

　　作者是護理師（書中有使用到「護士」這個詞，但是我統一用「護理師」稱呼），她們每天都需要處理各種瑣事，例行性的換藥、檢查；要安撫病人及其家屬的情緒、聽病人說話，分擔他人的難受；比家屬更了解病人的狀況，這裡說的是身體狀況及心理狀況，許多事，病人更願意和護理師傾訴，而非家人；甚至要忍受無禮的行為，包括不配合、在專業領域被質疑

　　「人們總以為，死亡是屬於老年人的，但在我工作的地方，死亡，是屬於任何一個人的。」一個人要顧多個病床，其實根本沒那麼多時間，各種意義上，待在醫院裡的人，都不會有太多時間

　　人的情緒容易受到感染，她們是在工作，也是在直面生離死別，在有笑聲有哭聲的醫院裡，調適心態是最難的，也要學會道別，因為這無法習慣，亦無法事先做好準備

　　「有人離開後，又再次回來，也有人離開後，就再也回不來。」

　　書中「嫁妝」一篇提到伯伯的身體狀況很差，桌上的電視依舊放映著節目，最後作者和伯伯說了拜拜，希望他有聽見。「戲」是一個很強烈的對比，知道結局與否（螢幕內是未知的結局，而螢幕外的結局卻已經定下了，然而伯伯看不見這兩者的結局）、腳本長短（戲劇是幾個小時、人生可達好幾年，但戲劇卻顯得更加長存）、角色身分轉換（戲中人、戲外人），這間病房溢滿寂然之感。伯伯會看「嫁妝」，可能是打發時間，也可能是內心影射

　　書中有許多角色，護理師、病人、家屬、外籍照顧者、不愛惜生命的人等，同樣都待在醫院，但做的事和命運卻不同，待在分離、留下的交界處。故事都是短篇的，如同被壓縮過的生命般，真實發生，自出生起，便離死亡愈來愈近，這些故事不會有終篇

–

我的朋友們將踏上護理師這條路，希望她們不論工作多久，都能保持初心！