公雞啼叫是一天的開始，你在黑房間醒來，下床走進另一個黑盒子─浴室。
擠牙膏必須使用點數，想聽音樂必須使用點數，直到你走出房間、坐上單車，踩踏單車才能讓點數增加；你可以到販賣機買到難得的水果，內容物不知為何的飲料，休息片刻後，再回到單車座，漫長地等待工作結束。
日復一日，年復一年。
真實的體驗
麥德森踩踏單車，沒有目的。
自從遇見艾比，從未展現社交興趣的麥德森，忽然找到一股動力──彷彿見到唯一真實的人。他願意將一千五百萬積分送給艾比，讓她完成歌手夢想，永遠逃離踩單車的鬼生活。艾比原先不願平白接受積分點數，認為麥德森應該用在自己身上。
「那些都是東西，是沒用的廢物……妳有某種真實的東西。還有比這個更值得花掉的嗎？」
艾比終於答應上台歌唱，卻被評審叫停，男性評審們認為她更適合另一個角色：擔任色情演員。麥德森激動地要上前，卻被工作人員架離後台；艾比孤零一人，面對評審的逼問，與線上群眾的激昂情緒，怯懦地答應了。
宛如從天堂打入地獄的麥德森，回到狹小的房間，螢幕顯示艾比的第一場秀，他閉上雙眼，紅色的螢幕環繞──
強迫麥德森必須注視的螢幕，繼續播放預告片，他用盡力氣衝撞螢幕，終於碎裂為生機。此後，他奮力踩踏板、點數從趨近0開始飆升，終於賺到一千五百萬點，買到舞台入場券。
堅信唯一的真實被奪走，麥德森緊握玻璃碎片抵住頸部，全身氣得發抖，吼出被壓迫的人生，完全感受不到一絲真實。踩著單車，要去哪裡？累積的點數，為了什麼？替自己買一頂根本不存在的帽子？那些都只是「東西」，而他們卻把「唯一的真實」變成了東西！FUCK YOU！
片刻靜默，評審說這是他見過最真誠的表演，雖然沒有完全聽懂他的意思，但是對麥德森而言的「真相」，渲染現場的所有人，他們全都感受到了。評審提供一個工作機會，讓麥德森繼續暢所欲言，受到群眾鼓舞，麥德森最終接受「表演者」的身分，開始新的生活。
真實是什麼？
人落入勞動環境的循環，便會開始麻木，「上班一條蟲，下班一條龍」的說法，只要回歸私領域，人便能夠自我調適，上班是為了下班，工作是為了生活──然而麥德森即便回到房間，仍被外力推擠、壓迫。
被強迫關注螢幕、被資訊垃圾淹沒，想要獲得眼耳清淨必須「付費」，多麼像現今的商業活動。打開影音、社群平台，各式廣告像是脫閘的怪物，爭先恐後地來到你眼前，有些可以直接按叉關閉，有些必須付費才能擺脫，先不論商業收益與平衡，就人的生活來說，究竟是誰決定我們的需求？或是「打造」人們的需求？
「Hot Shot」(翻譯為歌唱舞台)便是階級流動的出口、創立需求的起點。
唯一的直播平台，觀眾的反應熱烈或噓聲，參加者在台上都能感受到；評審的標準成為觀眾們的圭臬，評審之言加上輿論，形成莫大的力量，全面性地壓迫參加者。
不論艾比或是麥德森都在如此的情境下，選擇成為「表演者」，而非回去踩單車。
第一次觀看本片，對於結局震懾不已，但回頭思考，難道這只是不得已的路途嗎？麥德森擁有的新的生活，能夠看著落地窗外的大自然，即便可能是大螢幕，他也喝到新鮮的柳橙汁、獲得鮮花瓶，更有艾比送的手作企鵝。
一週兩天、每次三十分鐘的暢所欲言，就能得到這樣生活，好過騎單車的無聊生活。忘掉那些剝削人的意識型態吧！瞧，那些騎單車的人，不都是心甘情願地踩單車，享受每日的娛樂節目嗎？麥德森堅持自己的真相，這股信仰帶他走上舞台，日後成為一項娛樂表演──實用性在於賣更多的產品，像是多元化的道具(刺殺自己的玻璃)或是更多的配件，以及調適勞動者的身心狀況。
如何尋找自己能夠提供的服務，並且在制度內最大化這樣的服務，成為體制與個人的雙贏，似乎就是社會階級的寫照。
如果麥德森沒有答應，回去踩單車呢？基於兩個理由，他不可能會走回頭路：其一，麥德森自開始就不斷追尋「真實的體驗」，正是因為勞動條件、私領域的麻痺感，讓他毫無活著的激情，如今出現新的選項，為何不抓住機會？其二，他所抱怨之事，就是體制與生活其中的自己，能夠擺脫舊生活，向前踏步，為何不呢？
也可能有第三個理由：到了那裡，他可能再見到艾比。
但是結尾並不是兩人相聚，而是麥德森獨自看著森林的畫面，他終於達到了想要的真實體驗，這一次不是螢幕逼迫他觀看，而是他主動關注的畫面──擁有寬敞的房間、一份工作、新鮮食物，以及大自然美景。
寬裕的勞動條件、寬敞的私人空間、美好的飲食與觀看的自由。上升流動的階級，使得所有體驗更加美好──然而，片子結束，人是繼續活著的。
活著，必然會持續受到勞動條件的麻木，終有一天，現實生活的麥德森會再次衝撞體制，勞動者的抗爭可能鬆動體制，也可能再度被體制納入，像是當初的麥德森，只是一切都會與一開始不同。
評審霍普(Hope)曾經對麥德森說，「……我知道你來自哪裡，而且我喜歡你的東西。」
「那不是東西。那是真相──」
「那是真相，我說對了吧？你的真相，無可否認地，就是真相。你說得對，真實很悲哀地短缺。我想再聽你說話。」
真實(authenticity)是什麼？屬於麥德森的真相，真實地呈現各人生活的醜陋，提供了什麼服務？分享社會學家的角度，跟各位討論。
初級調適與次級調適
美國社會學家厄文‧高夫曼曾在《精神病院：論精神病患與其他被收容者的社會處境》(以下簡稱《精神病院》)描述，全控機構的類型與被收容者的世界，相對來說，本片人物所待的地方類似為「全控機構」，而人物則是類似「被收容者」的角色。
麥德森與艾比談話之中，艾比曾經提到自己想要去姊姊所在的地方，但顯然那裡已經滿了，所以才來到這裡，而麥德森也說到，由於哥哥死去，自己才有一千五百萬點，這些線索在在顯示，他們是從外面的世界進入這個機構工作，就評審所言是「提供動力」的工作；即便下班之後，也無法回到自己的家，住在機構提供的宿舍，幾乎就是全控機構，只差沒有監督人員，但某種意義上，系統已經像是監控者的角色，決定何時提供適合用戶的廣告，看似配合用戶作息，卻是控制用戶的生活。
書中對於「被收容者」如何展現其道德生涯，有相當詳細的內容，不過在此只想提出二個名詞──初級調適與次級調適。
- 初級調適：配合地向組織貢獻所要求的活動，便是一位合作者：他變成「正常的」、「被計畫的」，或是內建的成員。(節錄《精神病院》第195頁)
也就是說，在學校當個認真學習的學生，屬於初級調適；在工作場合認真工作的在職者，屬於初級調適；回家做好家務，成為好家人，屬於初級調適。組織要求個人的活動，而個人配合地運作，無論是否符合自我，就屬於初級調適的範圍。
- 次級調適：書中提到說明此概念的難度，基本上有一個範圍，那就是「被認可但沒有那麼正式」的活動。
就本片來說，例如：艾比踩踏單車的時候，將摺紙企鵝放在手把上，被清潔人員掃掉，說它是垃圾；下一次，艾比拿出摺紙企鵝，又塞回自己的褲帶，這回沒有清潔人員拿走它，因為她並沒有將企鵝放在公開場合，而是「非正式」的方式出現又隱藏。
從結果來看，可以將個人創作的摺紙企鵝看作是「被認可但沒有那麼正式」的活動。書中之所以提到次級調適的說明難度，正是因為初級和次級調適是社會定義的問題，得依循該組織的運作方式，才能區分。
我從何判斷艾比的摺紙企鵝屬於次級調適呢？
麥德森沒有投射自我的個人物品，起床使用的牙刷、牙膏，並沒有讓他感到自我存在的表現，販賣機買的食物，也沒有激起他的喜好表現，然而，艾比卻相當明顯，摺紙的過程到拿出企鵝把玩，凸顯她與其他人不同之處：她創造屬於自己的東西，並且真心喜愛它。當清潔人員掃除之，艾比感到沮喪，爾後決定將企鵝塞在自己的腰褲，這樣企鵝就不會消失了。
配合踩踏單車屬於初級調適，而摺紙企鵝屬於次級調適。
那麼，為何麥德森做出類似自殺行為的舉動，最後卻享有新生活的美好？
記得麥德森進入舞台，先是跳了一段舞嗎？出奇不意地拿出玻璃，作勢抵住自己的頸部，要求所有人關注，真正地聆聽他的心聲。評審們接受他的請求，麥德森頓時語塞，霍普說你應該準備一段話要說，是吧？
麥德森打破了舞台對於大眾的娛樂作用──這種娛樂，也是一種初級調適。所有人目瞪口呆，腦袋一片空白，只等著麥德森說話，而他開口傾瀉的真相，使人們啞口無言。
各位想想看，「Hot Shot」提供的舞台，屬於機構官方的初級調適，踩單車的無聊生活以外，唯一直播的娛樂平台，卻被麥德森一語道破，扯開虛假的面罩，評審聽到最後都低頭不敢直視；作為初級調適的範疇出現了危機，評審霍普則將之看作「希望」──將次級調適的吶喊巧妙地轉換成初級調適的節目。
若非攤在大眾眼前，評審也不會面臨這種危機，更不可能轉化為新的節目，一切來自麥德森的反動。他最初的目的是自殺嗎？不是。難道他最初想要殺評審嗎？也不是。麥德森控訴自己受盡壓抑與不滿，終於出現一絲希望的真實感，竟被這個體制所輾壓成一根骨頭。
麥德森控訴的絕望，成為大眾的希望，因此評審認定他值得擁有美好的新生活──上升流動的階層。麥德森擁有更好的福利，也換了新的工作，增加了體制的穩定性。
《精神病院》第204頁的這段話：
……初級調適的一個重要特點在於它們有助於機構的穩定性：依照這樣的方式來調適組織的參與者，只要機構還要他參與，他就可能會持續參與下去，而如果他要離開，也會讓機構順利找到代替者。
初級調適的這個面向，讓我們區分出兩種次級調適：第一種是破壞性的調適，參與者實際的意圖是要放棄這個組織，或是徹底改變它的結構。兩者都會中斷組織順暢運作。第二種是涵容性的調適，它和初級調適的共同特色在於融入現存的機構結構，不會引入造成激烈改變的壓力，而且事實上具有一種明顯的功能，就是使一些原本可能造成破壞的嘗試轉向。……
各位注意到了嗎？
麥德森原先的作為是次級調適的第一種：破壞性的調適。他意圖放棄或是改變體制的結構，雖然沒有實際計畫，但是他竭盡所能地放聲吶喊，讓所有人感受到真相，重點是──然後呢？沒有人敢接下文，直到霍普出聲，把即將造成崩裂的結構，納入第二種：涵容性的調適。
麥德森的社會角色被轉化了。
本來渴望衝破體制的人，被體制改變方向，因此，看到結尾的觀眾感到唏噓，終究麥德森接受體制的安排，但現實生活中，有多少人會拒絕，繼續回去踩單車呢？如果對於本片的瞭解只停在這個層面，不免有些可惜；社會學家高夫曼的角度來看，即便最後屈就體制，選擇新生活的麥德森，仍有某種體悟。
「我們身為一個人的感受，來自於自己被捲入更大的社會單位；我們的自我感來自於我們抵抗拉扯的各種微小途徑。我們的身分狀態受到世界上牢固的建築物所支撐，但我們的個人認同感卻往往存在於裂縫之中。」──厄文‧高夫曼。
圖片來源：Netflix。
參考資料：《精神病院：論精神病患與其他被收容者的社會處境》。厄文‧高夫曼(Erving Goffman)著。群學翻譯工作室譯。群學出版。
