Netflix影評《虎尾》：對於游子來說，有時家鄉僅剩一個符號

週末無地方可去，又打開Netflix滑滑，發現導演楊維榕的新片《虎尾》（Tigertail)上映了。片名以台灣雲林的鄉鎮「虎尾」為題，主要講述一名台灣人放棄摯愛，艱辛前往美國尋找機會的故事，也是導演父親移民歷程的影射。

看完本片，讓我聯想到了孔復禮的《華人在他鄉》。隨著地理大發現與全球貿易網絡的蓬勃發展，華人對於各地的殖民主義來說，是重要的勞動力輸出來源。尤其居住在沿海一帶的底層人民，如同片中主角般，在家鄉資源的限制、國家政局的動盪下，紛紛冒險到世界各國尋找發展機會。孔復禮認為華人移民的特質相當獨特，受到傳統家庭觀念的影響，即便已到國外許多年，但仍透過「同鄉會」等組織，滿足思鄉的情感需求。他們是「朝著家的方向離開」，這也令他們與當地文化格格不入。本片的時空背景，就處在這樣的情境之下。

————

《虎尾》步調緩慢、沒有太多的劇情起伏，在Netfilx 的官網得到兩極的評價。台灣的網友們執著於「這不是虎尾」、「沒有虎尾口音」。台裔的海外移民則認為劇情拳拳到肉，認為「這就是我的家庭背景」、「聽到發音就哭了」而產生共鳴。比起台灣網友按名索驥找地景，移民二代則嘗試從影片中去找尋異於當地的家庭文化起源。

片中阿嬤對於單親家庭長大、家庭貧困的主角訓斥的一句「哭有什麼用」，簡單卻深刻的串起嚴厲的教育方式、疏遠的親子關係及不善表達的個性，其實是代間傳遞的結果。尤其同屬處在生活艱困的時刻，「打拼」的生存本能比起情感表達更能夠讓人活下去。如同主角方到美國時，居住於簡陋的公寓裡，整天的生活僅有家裡與雜貨店不斷來回，忽略了與老婆的溝通與同理，一復一日加劇夫妻間的問題，但也讓自己順利的在美國安頓。比起另一對中產的移民家庭來說，這樣的家庭價值也暗指異地生活的艱辛之處。生活豐裕的移民二代，他們的課題便是打開塵封的心結取得相互理解，從這個面向引發出情感。

片中主角在美國時不愛社交、與女兒吃飯時不知如何安慰。但另外一面向，對比於他年少時喜愛跑酒吧跳舞、以及老年時與前女友相遇時的相談甚歡，個性上似乎判若兩人。主角的疏離行為，與其說是個性問題，不如說是境遇使然。也就是說，在不同的社會情境下，人們會採取相對應、其認為有助益的行為來回應。在艱辛的移民過程中，不愛社交與不善表達可以讓主角專心的投入工作，久而久之，卻遺忘了另一種關心家人的方式。這兩個面向，都是主角的生活方式。

————

生活中有燦爛的火花，也有平淡的重複。片中略過了主角在美國如何打拼奮鬥、買房買車的成功劇本。更多呈現的是主角老年時一個人在廚房煮菜、一個人端坐在廚房用餐、又一個人收拾。將蔬菜「刷」的一聲放入滾燙的鍋中，刀面拍打砧板的扣扣聲就是他全部的生活。正當印尼因疫情實施擴大社會限制（PSBB)，已一個多月生活空間被限縮在公司及宿舍往返的我來說，相當容易對號入座。尤其苦於工作無法回台灣時，一個人在房裡時也會自我疑惑，這樣的選擇是對的嗎？

生而為人，我們有著創造的潛能，可以敢夢想，敢追求目標去實現我們所想像的事物。創造不僅是在無中生有，常遭遇的是，我們要在有中做選擇。選擇，也意味著某部份其實並沒有去選擇。沒有選擇的，就是失去。失去的那份會以代價的方式與我們重新相見，叫「殘缺」、叫「未竟之事」。生活的另一個艱辛之處，也在於我們要怎麼去面對、處理那些沒有選擇後的代價。片中主角捨下親情與感情，與無感情基礎的另一半前往美國打拼，代價是老婆離婚、女兒疏離，還有那不勝唏噓的孤獨。

但是選擇的同義詞也是扛責，扛起選擇，為自己的結果負責。選擇沒有對錯，但需承擔。

主角對於自己的選擇沒有在老年孤獨後陷入後悔之中，以至於好不容易與舊愛重逢後相聚時，劇情並非走向灑狗血式的晚年複合，而是嘗試著與女兒修復疏離的關係。主角為傷害別人而負責、踏出了修復的第一步，對我來說，就是承擔著自己的選擇。如同過去我看到某些問題家庭的父母，下班後灰頭土臉的來家庭協談與孩子修復關係，也是這樣的把到了嘴巴的話縮了回去，卻勇敢踏出了這一步。比起對自己選擇的負責，大部分的人都勇於接受未知挑戰，但是要去接受代價真的很難，是種生活的修煉。

————

取名《虎尾》會讓人誤以為是在台灣拍攝的電影，然而片中卻沒有太多「虎尾」的場景，最容易辨識的就是「虎尾」地名的告示牌。片尾，主角回台灣時，家裡現址早已殘破僅剩一堆磚瓦。惹得不論是「找取景地點」的台灣人，或者「循片尋思」的海外移民一頭霧水，不禁要問，這部片到底「虎尾」在哪？

其實對離鄉生活的海外移民、北漂青年，或離家的人來說，思鄉也是代價。隨著時間一點一滴的過去，家鄉最後可能已經什麼都不是了。家鄉是心中安放的形式、能指、僅剩兩個符號。

家是空間，空間會毀壞；家若是名，名會常在。

#我也是雲林出生的