「診斷的結果，不是很好耶……」
那天上午，爸爸帶愛犬大呆去獸醫院檢查。一整天下來，我根本毫無心思上班，掛念大呆的診斷結果。下午，我找到了一個空檔，打電話給爸爸詢問狀況，卻得到這個我最不想聽到的答案。
我回到家，爸、媽和老婆三人滿面愁容地圍著大呆，見到我回來，爸爸告訴我大呆口腔裡的腫瘤經切片檢查後，證實是具有高度侵略性且致死率極高的黑色素腫瘤。一個多月前，我發現大呆的脖子處的毛有黑色凝結物，像是什麼液體乾掉的狀態。由於大呆是一隻渾身毛絨絨的鬆獅犬，出門散步時，總會沾到一些不明所以的髒東西，我也見怪不怪。但擦掉之後，沒過多久又出現了。仔細觀察才發現，這些液體是牠流出來的口水。
狗流口水，大概是肚子餓吧？一開始，我們這麼以為。然而，口水卻越流越多，我們意識到不對勁，將牠口腔掰開，赫然發現在牠上顎接近喉嚨處長了一顆彈珠大小的肉瘤，而且傳出一股淡淡的腐臭味。
隔天，爸爸帶大呆就醫，得知牠罹患黑色素腫瘤，全家頓時陷入愁雲慘霧－－
鬆獅雖然是脾氣差且我行我素的犬種，不過大呆可能因為流浪過的關係，被我們收養之後深怕再被棄養，因此格外乖巧，不管怎麼捉弄牠都不容易生氣。六年下來，牠逗趣的行為、貼心的舉止，都深深烙印在我們心頭，幾乎把牠視為有血緣關係的家人了，我們也從沒想過牠有一天會離我們而去。
醫生表示，大呆目前的這一顆腫瘤可以動手術割掉，但癌細胞相當頑強，不出半年一定會復發。聽起來不是很樂觀，我們卻決定馬上動手術，之後的事之後再說。
術後，大呆看似恢復了往日的健康，我也買書來學習狗狗鮮食的烹飪方法，並買了保健食品給牠吃，期盼奇蹟出現。遺憾的是，即使做了這麼多的努力，腫瘤仍然準時在半年後報到。
這一次，黑色素腫瘤捲土重來，比上一次更兇猛。我剛發現時，它比彈珠還小，才短短不到一個月，卻瞬間增長到接近乒乓球大小。醫生告訴我們，第二顆腫瘤當然也能切除掉，但每切除一次，它的生長速度也會爆增；到最後，可能才切除一個禮拜，又長出新的腫瘤了。如此反覆手術，對大呆來說也是一種折磨，於是他建議我們採用安寧療法，以盡量減輕牠痛苦的方式治療。
終於，要和大呆說再見了，我們先努力調適自己心情，做好準備。接下來，能花多少時間在牠身上，就花多少時間。即便在腫瘤的侵蝕下，牠要上下五樓非常吃力，我還是一樣每天抱牠上上下下，帶牠去公園走走。
漸漸地，大呆口腔裡散發出來的惡臭味越來越明顯，牠在我身邊半公尺左右的距離用力喘口氣，我都能聞到味道。到後來，可能是跟牠相處久了，我們也不覺得有什麼異味，只有來訪的客人聞得出來。有一次，媽媽搭上捷運，才剛坐定位，隔壁的女士便起身換位子，好像還露出嫌惡的表情，八成是被她衣服上附著的臭味給嚇跑了吧。
不久，那顆黑色素腫瘤往內擴散到大呆的鼻腔，並布滿喉嚨，影響到牠的呼吸，大呆不時會因缺氧而短暫暈厥。至此，如果再不放手讓牠走，牠會活生生窒息而死……
我們找了一天全家人都有空的日子，請獸醫到我們家，為大呆執行安樂－－
那一刻，大呆彷彿也知道自己的生命將走到盡頭，牠淡定地喝了幾口水，然後勇敢地走向我們。在醫生注射了麻藥和安樂針以後，大呆輕輕地躺在我懷裡沉沉睡去，結束這六年來，我們一起走過的幸福歲月。
算一算，自從大呆離開，又過了一個六年。每當想到牠，我的鼻尖會聞到一股若有似無的味道－－那可不是臭味，而是思念的味道！
