很久很久以前的某一天，我收養了朋友撿到的雜種狗，取名叫巧克力，其實名字也是亂取的，英文名字自然是Chocolate，後來都簡稱Choco。
相互陪伴11年頭之後，他在2014年12月底確診骨癌，2015年1月底離世，在世11年，做狗很成功，在他生病的那一個月，收到朋友不少的食品、營養品和醫療費贊助，幾乎每天都有人來探病，差不多可以在門口設號碼牌的機器了。
一開始巧克力走路有點一拐一拐的時候，我們並未警覺，獸醫院也想說應該是因為年紀大了，所以關節不好，直到後腿腫了非常大一塊，拍了X片才覺得骨頭部分有些怪怪的。後來到大醫院做細胞切片之後，確診骨癌。
當時的我太過震驚，所以問了一個我明知不會有答案的問題：為什麼會得骨癌。
醫生看著我，正色說道：「運氣不好！」
我不知道其他人聽到這個答案會有什麼反應，或是會不會生氣，但可能那時候的我，已經慢慢在腦袋和心裡都接受醫學、醫生的有限，所以真正聽到這答案時，不但沒有生氣，反而還有種釋懷感。當然事隔多年之後回想，我那時候的釋懷，可能某部分是回應了我以為自己照顧不周的罪惡感。只能說也許。
總之那時候的我，非常可以接受醫生的這個回答，而且更讓我把全部的心力花在：「那我現在要怎麼做？」這件事情上。
當時因為癌細胞已經擴散，所以採消極療法，以口服止痛藥為主，從確診到他離世的那一整個月當中，我只要遇到獸醫，就會問他們何時是判斷必須要安樂死的時機，因為我既不希望因為捨不得而讓他多受苦，也不希望過早剝奪他的生命。獸醫無法給出正確答案，不過他提到的一個條件，我覺得也適用人類，就是當他不太吃得下東西的時候。當一個身體已經不再需要營養，或無力再攝取營養，其實就是該擺脫這付軀體的時候。而巧克力的經驗也剛好符合獸醫的描述。從他真正無法吞嚥任何東西到離開，不到兩個小時。
巧克力到了某一天，已經沒辦法吃固體食物，得把食物打成泥，讓他用舔的，到了一月底的某一天下午，開始力氣用盡，舌頭已經連舔的力氣也沒有，連流體食物都吞不進去，為了讓他吃下止痛藥，讓他不那麼痛，我們稍微把他的頭仰高，讓泥狀食物可以進去。
沒想到幾分鐘以後，他整個頭往後以很不自然的彎曲角度向後仰，在尿墊上排出了便尿，然後鼻子開始流血，越來越大口的吸氣，越來越微弱的吸氣，我們想把他帶去醫院，讓他更好走，又怕動了他，他會更痛苦，他很努力很努力了幾分鐘，終究，身體還是累了，幾個小時之後就走了。他走的時候確實失禁脫肛，而且還有從口鼻流血，場面一點也不好看，但我還是很幸運可以看著他走到生命的盡頭，也很慶幸他走的時候不是在冰冷的醫院，有我們這些他認識的人可以在旁邊。
在他的身體慢慢變冷的時候，我們陪著他，看著他，摸著他，為他痛哭，也為自己的失去痛哭。
巧克力走了以後，不少朋友問我說：你以後還會想養狗嗎？
這是個歷經失去之後常會遇到的問題，背後想問的應該是：體會過失去的痛苦，你還會願意再體會一次嗎？
當然，失去這種東西，即使多經歷幾次，恐怕也無法習慣，但我不會為了怕失去而不去愛，因為我這次的經驗體會到，即使面對失去，我也不是一個人承受，因為相較於有人的狗狗後來走失、或是在醫院孤單離世，或是狗走的時候他人在國外的，我非常幸運，可以陪他走到最後。我有愛他的人陪著他一起、陪我一起。不孤單，就是面對失去最好的策略，這也是我跟其他朋友比較，比較可以聊愛狗離世，不會是一種創傷經驗的緣故。
巧克力至今（2013）已經走了將近9年，我還是會想要養狗的，只是現在還沒遇到現在的 "the one"。
*****圖文皆為作者所有，請勿任意轉載*****
～～～～～～～廣告時間～～～～～～～
翻譯資歷近10年的我，最近開設了臉書的粉絲專頁，裡面收錄了所有與翻譯相關的討論與譯文，歡迎舊雨新知按讚追蹤：
翻譯人森的滋味
如果喜歡文章內容，歡迎贊助支持我的寫作。
