吳小姐今天遲到了，在特別不該遲到的日子犯了這樣的錯，主管的責備她咬著牙忍耐著照單全收。但是，她心中有點不甘心，決定寫封抗議信。只是這抗議的對象其實不認得，是住在樓上的陌生鄰居。
喔，你如何界定你的時間?
三個多月前，吳小姐因為情傷離開原本的公司，搬到這棟離新公司很近的公寓大廈。她雖然青春正盛，但至少比這棟公寓99%的住戶年長許多，因為他們大多是附近幾所大學的年輕學生。要簽租約時，物業和仲介幾乎同時看著她：「你確定嗎？」他們的理由是：這裡每層戶數很多、年輕的學生客會有想像不到的瘋狂，可能會比較吵：「真的不用再找了嗎？」
情傷的人心中都有點彆扭，如同離開那個本該離開的人，雖然心中是理智的，但別人可不能說出來。這時別人越是不看好的，就會越想闖闖看。那個慈祥的仲介睜著大大的眼睛看著吳小姐，眼神透出濃重的關懷，水汪汪的眼睛就要噴出淚一樣。喔，這時候最不需要的就是太多的關心，於是，那個「再多看幾間也不錯」的念頭立刻無影無蹤，吳小姐不但沒應聲，反而火速下訂簽約，三天後就搬進來。
小套房有仿古的窗台鐵架、竹編的家具、鮮紅的小冰箱，浴室的管線不但是明管還漆成紅綠黃三種顏色，不時有咕嚕嚕的水流聲響起。仲介帶著看房的時候，還忙著解釋：「屋主的壁紙有點奇怪，好像畫什麼符一樣……」其實吳小姐內心狂喜無比，她的審美觀奇特，這一切恰好都很對味兒，仲介覺得奇怪的壁紙是王羲之的狂草蘭亭序！
不得不說，匆忙決定搬進這裡，是吳小姐少有的衝動卻沒犯錯的奇蹟。這房子隔音不太好，入住第一個清晨，她就注意到樓上鄰居的存在，那個鄰居的鬧鐘是巨大的軍樂聲，正好在六點五十八分。習慣這起床號之後，她發現樓上鄰居有幾個固定的鬧鐘時間：
十點三十六分，救護車鳴笛；
傍晚七點九分，池塘蛙鳴；
晚間十一點四十四分，大雨夾雜著打雷。
這幾個聲音精準從不拖延，響亮卻不聒噪，那聲音是剛好夠讓人聽見，又不至於讓人覺得厭煩吵雜。日日夜夜，吳小姐就在軍樂聲中起床，蛙鳴聲中邊弄著簡單的晚餐，最後在打雷雨聲中入睡，習慣一養成就變成依賴。
吳小姐的情傷就是因為太過依賴一個男人，她完全習慣與那個不太適合的人共處，以至於必須離開時讓自己傷得差點體無完膚。所以，當她因此保持從來沒遲到的完美紀錄，也逐漸的習慣固定的鬧鐘聲響。
樓上鄰居是如此的從不出錯，吳小姐在安逸中也輕忽了，她放棄自己必須設定手機鬧鈴習慣，把司晨的工作完全交給那個沒見過面的陌生人。
那天下班後，吳小姐真的寫了封抗議信勇敢的衝到樓上，可怎麼按門鈴都沒人應答。她到一樓物業處詢問，得到讓人驚訝的答案：「您的樓上？那戶屋主在國外，也沒打算出租，所以已經超過半年都沒人住呀！」那麼是誰日日夜夜精準報時？物業以為她嫌棄公寓隔音差，壓低嗓音帶著歉意的說：「您也知道，這是學生宿舍，一層有三十二戶，您在五樓，頂上還有七個樓層，聲音可能是你樓上那層的任何一戶，或者是樓上的樓上發出的……」也就是說，可能的報時者超過兩百人。
吳小姐悻悻然的回到自己的住處，她一邊調整手機的鬧鈴一邊嘟囔埋怨，現在的年輕人怎麼這麼個沒準兒，好好的每天準時響起的鬧鐘居然有天不響，讓人養成依賴心情放鬆之後攻其不備，這若不是不講武德的行為，那怎樣才算？
