山東,是她的故鄉,出生於東北吉林,九歲時搬回山東青島。家中共有五個小孩,她排行第二,平時由父親掌廚。二十五歲嫁入台灣,現年四十七歲。
據她回憶,山東每個月幾乎都有節慶,其中又以過年為最盛大。
由玉米麵製成的湯子跟煎餅,滋味尤讓人回味。玉米麵是發酵食物,味道微酸,而湯子製作方法是:將剝皮玉米放入鋼瓶,等發酵冒泡後,再用石磨磨成粉。粉加水揉成麵糰,先以滾水燙半熟,緊接著用剉板將麵糰剉成麵條,湯子類似米苔目,一小一小段,等待麵條的是沸騰之水,麵下去即熟,通常用來當滷麵。湯子是全家人的共同記憶,他們會一起做湯子,並以此為傲。湯子不僅自家人喜歡,更擄獲隔壁鄰居家小孩的胃,嚐過後甚至賴著不走,只為再吃上一口。
過年不只有湯子與煎餅,還有做成十二生肖或蝴蝶結等圖案的炸麵粉、包著紅豆餡的年糕、豬肉凍和餃子,順帶一提,酸菜燉大鵝非常美味,足以令人念念不忘。上述節食通通要到過年才會吃,但因耐存不易壞,過年準備之食物大抵能吃到二月分。
印象深刻的節食除了湯子,還有棋子塊跟豆子。棋子塊是麵粉絲加糖、蛋和豬油,豆子是混麵粉跟糖,用小火慢烘後,一個酥酥脆脆,一個又甜又香,甚是懷念。
「山東節慶真的非常多,幾乎每個月都在過節。二月二吃棋子塊,三月清明節吃鵝蛋,五月端午節吃粽子,七夕躲在黃花藤下,偷聽牛郎織女談心,八月中秋節……山東人最饞,總想找理由過節。」
她提及到,過去人們很重視節慶,會全心全意投入準備節食;現在節食多以機器替代,直接買現成年菜的情形也逐年增加,與以往相比,製作程序上面反倒簡單許多。快速與便利的背後,節慶氛圍正淡化,同時失去手作的真味。
疫情緣故,以致許久沒回家過節,回想小時候與家人共同度過、親手備料的大小節日,如今顯得格外珍貴。
受訪者陳雪(化名)是我的舅媽,舅媽很疼我,小時候總會帶著我和表哥出去玩。雖然和舅媽來往甚多,但我對舅媽認知甚少,作為她的晚輩,平時也不會聊太多私人的事情。透過這次訪談,終於對身邊的長輩有了更深一層認識,也讓我對那道令她念念不忘的「湯子」產生極大好奇。
屬於你的舊食記憶又是什麼呢?