人生步履中，總不時會想，我這渺小的生命，將在哪一刻消逝？
旅行滿周年的日子，時間彷彿成了一場騙局，讓一年前胡志明的旅程起點如昨日，而自己竟已行過萬里路，跨過大半個亞洲與北歐，輾轉來到德國柏林。
與剛好也在當晚抵達柏林，曾一同在挪威同遊的Joris & Rachel重逢後，我們來到了街邊小店把酒言歡，享用現烤披薩，歡慶這難得時刻。
當初進入北歐，為了與高昂的物價對抗，卯足全力省下身上的每一分錢。把握每次街頭賣藝的機會，只求多掙一點，好讓自己能走得更遠，一再忽視那早已過度消耗的心靈。
直到被竊後，腦筋的某顆螺絲像是鬆掉般，長期過度用力節省的疲乏，被強迫攤在陽光下檢視後，才發現自己早已七零八落。如今不曾停止前進的我，終於在這個時間座標上，有了一次機會沉潛於往事，思索初衷與故人。
在麵包出事之前，我曾以為人生還長得很。
麵包是我大學戲劇社學弟酸雨的好友，我們曾有過幾面之緣。
2013年10月，我外派去越南胡志明。一次返台假期中，與酸雨和麵包三人在靜宜小聚。在假期必備的幹話連篇、酒足飯飽之後，酸雨讓麵包載我一程。
我跳上麵包的機車後座，途經東海，一路順暢下到市區回到住處，一路上我們的話題，太過簡短與稀鬆平常，令我甚至想不起來，我們究竟在那時說過些什麼。
三天後，我收假搭機，返回胡志明的那夜，麵包騎著同一台機車，在載著我的同一條東海路段，告別了這個世界。
一台停在路邊的汽車無預警地，從麵包右前方打開車門。閃避不及的麵包，撞上車門應聲倒下，後面緊接而來一輛公車駛過……。那年，他25歲。
兩個多月後，再次休假返台的我與酸雨重聚，酸雨乍看之下沒什麼變，但靈魂好像已經不在身體內了。酸雨放了他幫麵包做的告別式影片給我看，我們聽著萬芳的＜我們不要傷心了＞，空氣裡只有歌聲，與彼此的沉默。
我總印象深刻，那兩年的酸雨，看來總有些恍神，笑起來時，多了份癲狂。很後來才聽他說，那兩年騎車時，曾意識飛遠出了兩次小車禍，但所幸皆無大礙。
外派的隔年，我辭去了工作，緊接著去了香港、日本、澳洲旅行與打工。回國後，去看麵包的事仍一直被我擱著，一直到麵包過世的第五年，我出發環遊世界的前一個月，才終於與酸雨一起，來到他的潮州老家。
我帶著吉他，來到一座座靈骨塔前。酸雨擲起了茭問：「你在嗎？」。聖茭。看來他在。
我彈起了＜風之詩＞，許久沒複習彈得有些抱歉。酸雨頻頻擲茭，說麵包似乎不太滿意，酸雨笑開，麵包果然還是那位愛調侃人的大男孩。於是我又唱起了＜できること＞，感受著生與死的交界，想像整座塔裡，可能不只幾位聽眾的鬧熱。
多次擲茭結果慢慢問出，麵包喜歡聽我彈，但選的歌太悲傷了，下次彈點開心的歌吧。聽酸雨莞爾說著，我好像又看到了那大男孩的身影，那滿嘴幹話，卻又讓人無法討厭的得意笑容。
Joris伸手在我眼前晃了晃，我穿梭時空回到了餐桌上共享的披薩，回到柏林這座城市。我們分享著幾星期來的趣事，然後參與他們柏林沙發主的慶生，初次體驗搭敞篷車在隧道裡穿梭的快活。而在那陣快活中，心底響起了不熟悉的聲音：「我是不是該回台灣了？」
我第一次認真有了這樣的念頭。出發時的心境，如今早已大不相同。那一刻我看見自己成了阿甘，跑在無盡的公路，卻突然停下了腳步，抬起滿臉鬍鬚說：「我要回家了。」
我決定提前與Joris & Rachel告別，繼續搭便車離開柏林。一星期後，我藉著在慕尼黑留學的友人協助下，買了半年後從維也納飛回台灣的機票，並在離開德國前，把身上的錢花到一毛不剩，從零開始。
長途旅行是場馬拉松，但當你不確切知道終點在哪，就無法平均配速，最終讓自己過度用力，或是過度放縱。此刻，我看到了終點線，也知道已跑完了三分之二的路程，心靈逐漸緩緩跟上身體，腳步再次踏實了起來。
比起這一年中，多如繁星一般，點亮整片天空的美好事物與時刻，我失去的根本微不足道。路途上相遇的每個人，像是傳遞著名為善意的接力棒，他們總將棒子遞給了我，而我只管不斷接下往前方筆直衝去，咬緊牙關，跑了好遠好遠。
而我知道，逝去的人是遠方的星星，在最深沉的夜裡，仍為迷失方向的我給予一點光亮，指引我回到原本的地方。倘若明日我亦終將逝去，我已度過這多麼絢爛的一年。此生足矣。
