影評｜《罪之聲》天下，總有幾個不是的父母

驚覺幼時曾被至親利用，犯下驚世罪行的話，你會做何感想？是憤怒、是受傷，還是尋求合理解釋？而你又該如何背負「原罪」，繼續度日？改編自塩田武士所寫的同名推理小說，日本電影《罪之聲》以真實懸案——固力果·森永事件（簡稱固森事件）為靈感，聚焦於事發卅多年後的今日，並以新聞記者阿久津英士（小栗旬飾演）和西裝師傅曾根俊也（星野源）兩人觀點，鋪展出令人驚悚又嘆息的影像故事。

一方面，阿久津被選為特別企劃小組成員，試圖在殘餘線索中，拼湊事實真相。而在京都開店的訂製西服職人曾根，與妻兒平凡卻幸福的生活，卻因發現父親遺留的一本筆記本和一卷錄音帶，霎那間搖搖欲墜。筆記中，用英文書寫著事件的犯案細節；而錄影帶裡，竟然是自己以稚嫩童音，愉悅朗讀著：「去京都，一號線……兩公里，巴士站，城南宮長凳的後面」，這付款口信與卅年前勒索案中的童音，一模一樣....。

千禧年後，宮部美幸《模仿犯》、伊坂幸太郎《死神的精準度》、湊佳苗《告白》陸續翻拍成賣座電影，近廿年來東野圭吾更有許多作品（如《嫌疑犯X的獻身》和《麒麟之翼》等），持續受到電影圈青睞。但這股日本特有的推理電影熱，並非偶然。

首先，是日本百花齊放的推理文學。不只二零年代江戶川亂步開創的「本格派」、戰後五零年代後以犯罪者心理為核心的「社會派」，日本甚至還發展出重暴力場面的「冷硬派」、恐怖推理、幽默推理等次流派。解謎，儼然成為國民嗜好。

其次，是其中社會派的推波助瀾。相較於重視詭計奇想、冷門小眾的本格派推理，這類作品更側重描寫當前社會問題造成的犯罪心理，更貼近現實、更引起共鳴，也就更容易克服拍電影的票房壓力。這也是為什麼，在偏向本格的名偵探柯南動畫之外，我們很難看到類似的推理電影了。

所以《罪之聲》在推理片中，無疑是獨特的存在。一來，它跟多數社會派小説一樣，沒有生性嗜血的天才型罪犯，反而是一群由「後學運憤青」和「投機份子」組成的烏合之眾，嗜血、貪財，或被理想扭曲，所以連有血緣關係的孩子們都引以為用。而且，它更顛覆一般推理小說從「一具屍體」開始的既定模式，反而發展兩條支線，賦予兩位主角追求「個人真相」和「新聞真相」的動機，一路將線索抽絲剝繭，就為了破解「為何把小孩當作犯罪工具」的關鍵疑問。

《罪之聲》就藉由這些特色，而和更早以固森事件為靈感的兩部小說：完整描繪固森事件犯罪動機的高村薰《Lady Joker》、混入住宅土壤污染等其他議題的宮部美幸《無名毒》，做出明顯區隔。

到底是誰、又為了什麼，要用零食讓全日本孩童成為人質？利用天真幼童，還值得被原諒嗎？讓我們先回到故事所參照的世紀懸案——固力果·森永事件吧。該案件以1984至1985年的昭和日本為舞台，由於嫌犯以日本推理小說之父江戶川亂步筆下角色「怪人二十面相」為名，世人又稱其為「怪人二十一面相事件」（台灣譯為「森永千面人事件」）。從江崎固力果食品公司（沒錯，正是大阪最知名招牌跑跑人的業主）社長遭綁架勒贖事件為始，後來演變成以氰化物對食品投毒要脅眾家企業的一連串案件，被認為是一齣「劇場型犯罪」。

奇怪的是，嫌犯不但從未拿到任何一筆贖金，更由於下戰帖預告媒體、警方和企業的舉動，不曾造成任何民眾死傷（雖然確實曾有食品被發現含有氰化物和威脅字條、也造成企業龐大的名譽與經濟損失）。但這起社會案件，真的沒有受害者嗎？

塩田武士曾於專訪中表示，他希望著眼於真實案件中「那些錄音帶孩子的人生」。在他的想像裡，無辜「獻聲」的三個孩童形同最大的被害者——不論是從小負罪前行，或者在後知後覺的數十年後，美好人生就此翻轉。這樣他便能凸顯出歹徒利用孩童、又不惜用零食下毒威脅孩童的惡劣行徑，而對部分民眾認定其為「義賊」的想法，直接提出挑戰。

於是，我們在電影中看見生島望和生島聰一郎姐弟，以及幼時的曾根俊也，都被父母和親人騙去錄音的情節。更令人揪心的是曾根，此時此刻才發現自己與事件有關的他，相對來說看似幸運，卻從發現證物時的驚愕、不解，探究真相又怕傷及家庭，到後來獲知生島姐弟的悲慘遭遇，再次蒙受「我不該如此幸福」的無謂罪惡感...種種心情轉折，在星野源的詮釋下忠實呈現。

電影也延續了小說中的「記者」視角。塩田借助於自己任職新聞業十餘年的經歷，成功塑造出阿久津的角色，從而探討真相對於渡過「法律追訴期」的案件，是否仍然具有價值。同時，影片中阿久津個人的內心掙扎，也歷歷在目。曾經專跑社會新聞的他，因質疑獨家社會新聞是在未亡人傷口上灑鹽，而退居路線平和的文化新聞，這次，在「銀萬事件」的探訪過程，卻慢慢地重新發現社會報導的意義：

虛實難辨的細節，形塑出《罪》片如「記者電影」般的錯覺與說服力。在時間、事件、恐嚇信和相關報導（如關鍵嫌疑犯「狐狸眼睛的男人」，以及社會上對犯人意在操縱股價、賺取價差的動機臆測），幾乎都保留史實。唯有少數細節做出必要的調動，例如罪犯被改名為「鞍魔天狗」，案名和受威脅的食品企業，也變成虛構的「銀河·萬堂」。

於是，名為真實和虛假的兩種絲線，就這樣織出一張細密巨網，網住所有觀者，交錯牽引出憤怒、同情、悲傷，使情緒再也難以抽離。但平心而論，旁觀者也許能一心譴責推坑幼童的大人，至於當事人，恐怕終得像裁縫師曾根俊也一樣，量身訂做一套，專屬於自己和至親的和解之道吧。

＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！