「地震」，是電影的本名。在我心上，它也餘震不斷。
震源並非人們爭相挖掘的豐富政治意涵，或是超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀，反倒是中文名裡，普通並且普世的「青春」二字。
空音央首部劇情片（前作爲紀錄片《坂本龍一：OPUS》影評），以磅礴電子樂開場、情懷滿溢的視覺語彙，以及劇本裡令人會心一笑的小把戲、真實到位的素樸演出，讓角色們的青春，幻化成一篇瑰麗的影像詩，也同步喚醒了觀眾席裡沉眠的青春。你或許會同我一樣，憶起某個平凡無奇的日子裡，友情的涓涓細流，曾如何在時光洪泛的無情沖刷下，悄悄地轉了彎、分了道。
偏離青春軌跡的假警報
直立的黃皮跑車，狂放青春最具體的象徵。
乍看之下，那不過是悠多（栗原颯人）、小幸（日高由起刀）兩位聊賴少年的惡作劇。但骨子裡，毋寧是一面澄澈的立體金屬鏡，忠實映照出主角群（以及空音央和我們）既美麗、又騷亂的年少時光——遠看極美，靠近了又感到窒息，彷彿一個小差錯世界就會轟然坍塌。一如穿越藝術家Michael Heizer漂浮巨石下，將萌生的矛盾感受。
對於野青春，大環境不願、也不曾坐視。十二歲以前算兒童、爾後六年一概統稱為少年，這模糊且一體適用的年齡分野，僅能遂行社會機器的定義和管理之便，但實際上，卻無從標誌出生命的真實轉捩點，更難以勾畫出個體的人生起落。
試問，有誰真在滿18歲那一秒鐘，瞬間長大？又有多少在環境催逼下早慧的孩子，被大人允許發聲？可以說，系統性的強硬規範與分類，就像電影裡屢屢失靈的地震預報那樣——僅供參考。
比照電影角色，悠多雖未滿十八，卻決定以音樂夢取代揭竿而起的幻想、最後還勇敢為好友扛罪，表現超齡。相對的，學校校長有氣就發、有仇就報，執意嚴逞弄壞自己玩具（跑車）的學生，反而見不到長輩應有的成熟大度。
如何指認，讓青春錯位的真實地震？
難得精準的二次警報中，跑車應聲傾覆，失去了它本有的能動性，卻反過來推動了一連串的事件，比如無孔不入的監視系統、學生抗爭和主角們的親疏變化。
看得見的改變相對明顯，但關係上的改變，往往是後設性歸納。
因為年輕階段乃至於整個人生，人際變化的決定性時刻幾乎都不太能夠當下覺察，唯有像空音央這樣，在一次次的凝神回望裡，才有機會明確指認。
除了與地震互文，視覺調度也從旁深化了「關係漂移」的敘事力道。
小幸等心儀女同學放學時，導演採用浮世繪般充滿動態感的半空、斜角構圖，讓蠢動的情愫幾乎就要破框而出。在兩位主角對峙的秘密基地裡，他又刻意掛上一盞微弱的燈泡，這設計除了致敬楊德昌，更像在以主角們晃動的人影，暗示友情動搖、蒙上暗影。
收尾的定格，出自製作人無心插柳，卻意外成了全片最動人的片刻。
畢業典禮當日，天氣晴朗，並未矯情地下起感傷的細雨。沐浴日光的天橋上，慘遭退學的悠多與準大學生的小幸，以對視取代對話，彷彿隱隱感覺到了什麼而遲遲不肯轉身離去，等悠多使出戲謔的招牌動作時，畫面嘎然而止。
那一刻，是記憶的凝視、停格，關係的分水嶺，標誌著青春和情誼的結束。當兩人各自走下天橋兩端，他們極可能就此別過，走向人生的分歧，走向平行於彼此的未來。
空音央：「或許，地球上最巨大的變化，就是失去你的朋友。」（放映週報）
青春裡的震央與阻尼器
裝置藝術品，可以停留在懸而未決的永恆，而青春的綠葉，終會在無法預言的風起中，輕飄落地。
此時該慶幸，還有一部好電影替我們捕捉青春最珍貴的殘像，而且這回，我們不必大老遠去到湯婆婆的油屋（神隱少女），也無需緊抓人形鷺鳥的細爪（《蒼鷺與少年》影評），單憑真人出演的成長寓言，就能從龐大記憶庫中輕鬆找到年少的舊相本。
影像中人，或者曾像小幸改變信仰，信仰起女孩和她代言的世代革命，又或者如悠多對所愛之人事物堅定、忠誠，甘願扛下與摯友的共罪。更高機率，我們會瞧見一位熟悉的陌生人，曾與自己互換一張通行無阻的萬用卡，允許彼此自由刷進對方熾熱、迷茫的眼瞳和心房。
無以名狀，恣意流動，時而騷動時而停格，此刻成為他者生命的震央，下一秒屏息盯著頭頂上燈罩/巨石洩漏一點災變的前兆，一下又龜縮在自己的夢想地堡，窩成一顆避震用的阻尼器。
而這，即是（逝去的）青春。
「我希望它能讓人們記起某個人，並讓他們思考「我想知道我是否應該和那個人好好談談」。（The Fashion Post）
參考資料
- Michael Heizer《Levitated Mass》
- 戲裡人｜《青春末世物語》導演空音央分享台前幕後事 書寫創傷社會中動人情誼
- 放映週報｜忘記青春的請跟我來：專訪《青春末世物語》導演空音央
- The Fashion Post｜Sora Neo
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」、「分享」、「追蹤」！
