影評|《秘密會議》野心是蛾,能啃爛高貴的聖袍和心性

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

我不信天主,甚至也談不上對「選教宗」的儀式多感興趣,純粹看在雷夫范恩斯(Ralph Fiennes的份上,才未期未待地走進影院。可越是如此的輕慢,一但中招,就越像沒有雨備的酷夏午後,淋成一隻濕漉漉的落水狗。

這部問鼎奧斯卡的大片,輕輕一推,便將我推落前塵怒海,捲入那段權當「夾心主管」專門戶的往日時光。而這跨越聖、俗藩籬的異樣共感,我稱之為——「副手的詛咒」。


扛負起難以估量的歷史重擔

雷夫范恩斯飾演的樞機主教團長勞倫斯(Lawrence),教宗之下、億萬名教徒之上,仍是莫名地一腳,踩上了人生懸壁的邊緣。

一段對話,揭露他祈禱時的困難。不禱告,在天主教世界觀中代表無法與上帝對話、無法與真理同行,形同於背棄教義。如此嚴重的信仰危機,使他萌生辭意,恰似組織裡扮演中堅份子的高階主管們(和過去的我),一旦對組織理念、價值觀產生動搖,便如一顆失重的蒲公英種子,只剩離開一路可走。

差別,在於辭職信遞出後的進退攻防。

在職場上,高層若有意慰留,泰半要端出些工作減量、薪餉優化的牛肉,但在勞倫斯的故事裡,教宗只消寥寥數語約莫就能將他打發。因為說穿了,兩人揹負的可不僅是尋常人的職涯選擇,卻是天主教教會綿延兩千年的歷史榮光與崇高形象,豈能恣意來去?

心都遠颺了,新任務又將勞倫斯牢牢捆縛。教宗驟逝後,他成了籌辦選舉的當然人選,只能打落牙齒和血吞,在浴室對難拆的備品包出氣,一邊暗暗抓附著「辦完就走」的期待,好稍稍降伏、安撫內心那頭浮躁的獸。簡直虐心。簡直deja vu。簡直是所有有苦難言的高階社畜們,再貼切不過的寫照了。


沈緬於「完人」的虛妄幻想

過量責任感有個別名,叫做「有毒的完美主義」。

以勞倫斯為例,他的終極目標是選出一位適任的「好」教宗。而所謂的「好」是指:不能有健康疑慮,不可沾染一丁點兒的醜聞和道德瑕疵,不可惡意中傷其他候選人,甚至要與前教宗和自己一樣是立場寬容的「自由派」......,總之,就是以一個聖人般純真的存在,確保教會地位無損無傷。

偏偏「權位」,乃是一種絕強的「良善」扭曲力場。這教宗的寶座,一如拉斐爾名畫《利奧十世》、提香仿作《教皇保羅三世和他的孫子們》的具體描繪,終會一而再再而三地磁吸一批野心勃勃的人,緊攫著椅背不放。

看看片中的角逐者吧。客氣點的,擺出了「夭鬼假細禮(裝客氣)」的姿態(史丹利圖奇飾演的貝里尼),誇張派的,則是公然挑釁、攻訐,更有人疑似暗中扒糞,好甩開對手,(諷刺地)披上教皇專屬的白色聖袍。

最受拖累的,卻是一心為事情好的勞倫斯。

當他愈想探求真相,真相愈是朦朧,愈努力揭露扒糞者,自己愈像實打實的女巫獵人(witch hunter),或是尼采筆下,凝視深淵也被深淵凝視的怪物。除魔者,註定成魔——難道不是管理者們一貫的悲哀?


迷失在看不見自己的認知迷宮

即便躲過了完美主義的誘惑,管理者也未必能撥開「自我認知」的層層迷霧。

當上百位樞機主教於教廷聚首,勞倫斯一副長袖善舞的東道主模樣,即便面對保守的正統派義大利主教,也盡可能不失禮數,做足表情控管(直到對方言論過激惹他微慍為止)。不難想像,他過去是如何遊走於各派各系間,扮演傾聽者、喬事人的角色,直到土石流般湧入的眾聲,徹底埋蓋了真我。

誠如他的鏗鏘發言:「確定性是寬容的敵人」,確定性,同時也是管理的誤區。不預設立場,才是管理者廣納諫言的必備美德。但對內、對外一概採「開放」心態,對秉性溫和甚至溫吞的勞倫斯來說,不啻為一道惡毒的咒詛。當自我不存,禱告無效,連景仰的主事者都撒手西歸時,他的世界終究只餘下手搖鏡頭般的晃搖光景,即便前人留下來的眼鏡,亦無法幫他摸清前路。

晃到極致處,連「自我懷疑」都值得懷疑。

自我感覺「不」良好的勞倫斯,連續五回投給自由派的「共主」貝里尼,可當局勢急轉直下、自己成了盟友最後的希望時,他又誤以為,搞不好自己正是應該勇敢跨越盧比孔河的拿破崙,而起了私心寫下自己的名字,跨入名為「野心」的魔鬼禁區。



爆炸性的終局

「砰!」一聲巨響,汽車炸彈不但震碎了教堂高窗,也敲醒了幻想中的勞倫斯。

與上面兩幅教宗名畫相仿,出線者,常常不是冀望寶座的人。拉斐爾畫作右側的紅衣主教路易吉・德羅西,四十四歲英年早逝,提香畫中扶著椅子亞歷山德羅・法爾內塞,則是四度參與秘密會議(也曾積極參選),但始終未能當上教皇。

當然,觀者可以如實接受對白那一句:「想要大位的人最危險」,進而鄙斥奪權者的醜惡,但對於天生不具奪權體質,卻一步步陷入自我催眠的男主角來說,誰能忍心苛責?電影尾聲,勞倫斯選擇相信天意、接納雙性人教宗英諾森(Innocent)之舉,再度證實他並非戀棧權位之人,卻是個搖擺的管理者,一時為眾意所惑,惹來那隻「野心」之蛾暫停肩上,如此而已。

野心是一種鍍金的苦難、秘密的毒藥、隱性的瘟疫,一個騙局的策動者、虛偽之母、嫉妒的始祖、罪惡的根源、聖潔的飛蛾、心靈的遮罩,可把良藥轉為病症,把治療化為疾病。(Ambition is a gilded misery, a secret poison, a hidden plague, the engineer of deceit, the mother of hypocrisy, the parent of envy, the original of vices, the moth of holiness, the blinder of hearts, turning medicines into maladies, and remedies into diseases.)——17世紀英國傳教士湯瑪士・布魯克斯)



後記

撰文的當下(2025.3),現年88歲的教宗方濟各病情反覆,引發各界對下屆秘密會議的揣想。但確定的是,距離世界迎接非二元性別教宗的日子,恐怕還得經過一段非常、非常、非常漫長的歲月吧。在那劃時代的一天來臨前,《秘密會議》或許就是像我這樣渴望看見改變的人,最好的慰藉和心靈寄託了。



參考資料


本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」、「分享」、「追蹤」!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
藝術北飄者的沙龍
49會員
78內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
2025/04/25
地震,是電影的本名。在我心上,它也餘震不斷。那震央,實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵,或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀,反倒是源自中文名裡,普通並且普世的「青春」二字。
Thumbnail
2025/04/25
地震,是電影的本名。在我心上,它也餘震不斷。那震央,實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵,或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀,反倒是源自中文名裡,普通並且普世的「青春」二字。
Thumbnail
2025/04/11
一部典型的奉氏電影,無誤。幽閉場域,蝕骨等級的黑色幽默,浮沉階級底層的主人翁,打勾打勾再打勾。《米奇17號》,架空於後地球時代,以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件,把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷,毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問,五年十年後,我們還會記得誰?
Thumbnail
2025/04/11
一部典型的奉氏電影,無誤。幽閉場域,蝕骨等級的黑色幽默,浮沉階級底層的主人翁,打勾打勾再打勾。《米奇17號》,架空於後地球時代,以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件,把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷,毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問,五年十年後,我們還會記得誰?
Thumbnail
2024/12/11
幾乎能篤定,阿莫多瓦的餘生都會如此浮誇下去了。紫衣黃裳、湖水青沙發與赤色綠色躺椅,以及燒在兩位影后面容上,烈火樣的紅唇、紅髮......,恍惚間,那把火燒暖雙瞳,烘乾我們將落未落的珠淚,也象徵性點燃了死神的衣角,令原著小說《告訴我,你受了什麼苦?》中未竟的「死亡」,如一葉羽毛般失重飄升。
Thumbnail
可能包含敏感內容
2024/12/11
幾乎能篤定,阿莫多瓦的餘生都會如此浮誇下去了。紫衣黃裳、湖水青沙發與赤色綠色躺椅,以及燒在兩位影后面容上,烈火樣的紅唇、紅髮......,恍惚間,那把火燒暖雙瞳,烘乾我們將落未落的珠淚,也象徵性點燃了死神的衣角,令原著小說《告訴我,你受了什麼苦?》中未竟的「死亡」,如一葉羽毛般失重飄升。
Thumbnail
可能包含敏感內容
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
《Knives Out鋒迴路轉》是由雷恩強生自編自導,於2019年上映的美國懸疑推理電影,。主演包括丹尼爾克雷格、克里斯伊凡、安娜德哈瑪斯、潔美李寇蒂斯、麥可夏儂等多位演員,本片預算僅4千萬美金,在全球卻開出了3億美金的票房,並入圍金球獎最佳影片、男主角集女主角等獎項。 在導演評論的音軌中
Thumbnail
《Knives Out鋒迴路轉》是由雷恩強生自編自導,於2019年上映的美國懸疑推理電影,。主演包括丹尼爾克雷格、克里斯伊凡、安娜德哈瑪斯、潔美李寇蒂斯、麥可夏儂等多位演員,本片預算僅4千萬美金,在全球卻開出了3億美金的票房,並入圍金球獎最佳影片、男主角集女主角等獎項。 在導演評論的音軌中
Thumbnail
導演蓋瑞奇近年以一年一部片的速度產出強烈個人風格的諜報片,網羅一群高顏值演員組隊、一個不被官方承認的行動、縝密的計畫最後總是會以脫序的妙計收場。驚險刺激外,幹話很多甚至帶點Bromance讓本片多了歡樂輕鬆的成分。
Thumbnail
導演蓋瑞奇近年以一年一部片的速度產出強烈個人風格的諜報片,網羅一群高顏值演員組隊、一個不被官方承認的行動、縝密的計畫最後總是會以脫序的妙計收場。驚險刺激外,幹話很多甚至帶點Bromance讓本片多了歡樂輕鬆的成分。
Thumbnail
最近看了改編自電影的影集,包括【史密斯任務】、【真愛挑日子】、【紳士追殺令】,如果沒有先入為主的偏見,或許它們都是好看的吧?!
Thumbnail
最近看了改編自電影的影集,包括【史密斯任務】、【真愛挑日子】、【紳士追殺令】,如果沒有先入為主的偏見,或許它們都是好看的吧?!
Thumbnail
恐怖片導演艾利羅斯將自己的短片寫成的長片《恐怖感恩劫》出乎意料地好看!裡頭充滿砍殺電影及節日恐怖電影的經典元素,面具、殺人魔、懸疑等等並加入了許多黑色幽默與嘲諷的惡趣味,攤開導演過往作品,這就是他擅長的風格
Thumbnail
恐怖片導演艾利羅斯將自己的短片寫成的長片《恐怖感恩劫》出乎意料地好看!裡頭充滿砍殺電影及節日恐怖電影的經典元素,面具、殺人魔、懸疑等等並加入了許多黑色幽默與嘲諷的惡趣味,攤開導演過往作品,這就是他擅長的風格
Thumbnail
原文片名<The Zone of Interest>圈出的人心壁壘,既得利益者高舉的話語權一呼百應「讓oo再次偉大」,集體不過是在等待足夠甜美的口號勾勒出無可詆毀的夢想,那將成為你我心靈的「集中營」,甘願成為所謂幸福的囚徒
Thumbnail
原文片名<The Zone of Interest>圈出的人心壁壘,既得利益者高舉的話語權一呼百應「讓oo再次偉大」,集體不過是在等待足夠甜美的口號勾勒出無可詆毀的夢想,那將成為你我心靈的「集中營」,甘願成為所謂幸福的囚徒
Thumbnail
敬這位了不起的電影導演,在你之前之後,沒有人這樣剝開過世界。
Thumbnail
敬這位了不起的電影導演,在你之前之後,沒有人這樣剝開過世界。
Thumbnail
有些電影人,像公主一樣,花國家的錢,在坎城吃香喝辣。 -法國總統馬克宏,於內閣會議發言
Thumbnail
有些電影人,像公主一樣,花國家的錢,在坎城吃香喝辣。 -法國總統馬克宏,於內閣會議發言
Thumbnail
如果你跟我一樣沒看預告或太多宣傳的話,不要期待它是一部爾虞我詐或是結局逆轉的懸疑港片。本片一開始就將所有主要角色的底牌掀開,各個立場顯而易見。
Thumbnail
如果你跟我一樣沒看預告或太多宣傳的話,不要期待它是一部爾虞我詐或是結局逆轉的懸疑港片。本片一開始就將所有主要角色的底牌掀開,各個立場顯而易見。
Thumbnail
《朝聖者》看到尾聲了,後段緊張刺激,腦海中自動播放電影畫面。噢,對,《朝聖者》已經賣出電影版權,導演將是執導《金牌特務》(Kingsman)的馬修范恩(Matthew Vaughn),很期待看到電影,不過還未開拍,應該還要很久以後才看得到吧。 明天再認真介紹這本精彩絕倫的小說吧。 老實說,我
Thumbnail
《朝聖者》看到尾聲了,後段緊張刺激,腦海中自動播放電影畫面。噢,對,《朝聖者》已經賣出電影版權,導演將是執導《金牌特務》(Kingsman)的馬修范恩(Matthew Vaughn),很期待看到電影,不過還未開拍,應該還要很久以後才看得到吧。 明天再認真介紹這本精彩絕倫的小說吧。 老實說,我
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News