一部典型的奉氏電影，無誤。
幽閉場域，蝕骨等級的黑色幽默，浮沉階級底層的主人翁，打勾打勾再打勾。《米奇17號》，架空於後地球時代，以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件，把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷，毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問，五年、十年後，我們還會記得裏頭哪個角色，又為誰感到揪心？
又一部，奉氏好萊塢大片
先說說羅伯派汀森飾演的主角吧。這位可「割」可「棄」的米奇，不免讓我想起十四世紀起流傳歐洲數百年的《傷口人（Wound Man）》。他們一個個表情平和，但渾身上下插滿了刀劍、棍棒，純為示警或醫療用的工具人，沒有身分也沒有靈魂。
興許是為了迎合好萊塢的口味？奉俊昊電影一旦講起英語，還會沾染濃濃的科幻色彩。
2013年他以小說為本的首部英文片《末日列車》，場景為一列「永動機」恆久驅動的諾亞方「車」，滿載急凍地球裡倖存的人類。四年後上映的《玉子》，主角本身即為一頭重達六噸、基因改造的「超級豬」。到了這部《米奇17號》，連美麗地球都被狠狠扔進了歷史垃圾桶，轉身航向貝佐斯、馬斯克都爭相競逐的外太空。
但藥引不換，只換上討喜的湯底，味道搭嗎？
導演奉俊昊（圖片來源：紐約時報）
一碗電影雜燴湯
於我而言，《米奇17號》精心調配的科幻湯，嘗起來有古怪的雜味。
奉俊昊拍攝的星際殖民故事，凸顯出地球人和尼福爾海姆星球生物的對峙與衝突，但《米奇17號》母艦本身，也諷刺地像在美國與亞洲、小說星球及電影星球間苦苦掙扎，帶有一種混亂、失序的迷航感。
綜觀整艘星船，除導演的核心關懷——「階級掙扎」之外，還磁吸各形各款的PC（Polical Correctness；政治正確）漂浮物。舉凡反西方中心主義、反白人民粹、種族包容、多元性別，甚至連內在小孩的創傷與和解，全都登上了這星際版的諾亞方舟，互相纏繞、四處散落，令我感覺像被扔進黑洞那樣，混亂而失重，或像嘗了一碗酸中帶苦還夾雜了甜鹹辛辣的怪味湯。
人性扁平的主角們
姑且撇開配角提摩和凱販毒、蕾絲邊的情節不談，奉俊昊對「階級壓榨」的執念，似乎只讓核心角色們變得更加平板。
米奇稀薄的存在感，甚至還比不上宮崎駿王蟲般的奇特伏蟲。即便導演親手編寫的劇本，刻意讓米奇多死十遍，又改寫他母親過世的原因（小說裡母親因偷開飛機而亡，非因米奇誤觸車內按鈕），但草草帶過的處理方式，不僅無助於整體劇情的推動，也不足以讓我對主角升起惻隱之心。
對照愛德華艾希頓的原著小說，馬歇爾也許好鬥，卻還不至於像影片裡那樣野心勃勃、大搞個人崇拜（為眾人立碑，不過是懷柔討好的幌子），更不曾出現，殘忍割下異星生物尾巴調制醬料的妻子伊兒法。相對的，異種生物也並非全屬善類，就連主角米奇，都曾臣服於本能的恐懼而殺害伏蟲。
即便回看他的舊作，明明也不乏個性豐富的角色。
像超級豬玉子，就曾因受到凌辱、取肉而對親密的飼主失控暴走，末日列車上，也有暗通敵方屠害盟友的吉利安。而他轟動全球的韓片《寄生上流》，更將鏡頭對準處境不堪但也顯得狡猾、邪佞的金氏一家。
如今上了太空，奉氏電影卻徒留幾近無暇的米奇17號和女友娜夏，更俗濫的是，兩人居然還真的革命成功，與異種共創和樂融融的理想國景象。
好正面，但也好典型的美式作風。
一次改編，就是一次外星殖民
是那台生物打印機，把角色給印壞了嗎？
或許近未來，記憶能上傳備份，也將有循環機把蛋白質回收再利用，可生物製造/電影創造的方程式若少了「人性」編碼，就會讓印好的米奇們，宛如無需施以同情的「傷口人」，或是一隻又一隻人畜無害的小白兔，可愛，單純，有時還呆萌到引人發噱，但看久了，只在腦海裡留下一坨蒼白。
持平而論，作品改編也像異星殖民那樣，任務艱鉅。只盼下一回，奉俊昊嘗試移植在我們腦海的，會是一尊尊映照複雜人性的小人物雕像，而非畫紙上可「割」可「棄」，靈魂乾涸的傷口人。
參考資料
- 愛德華．艾希頓《米奇7號》
- The Public Domain Review, Jack Hartnell, 《The Many Lives of the Medieval Wound Man》
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」、「分享」、「追蹤」！
