原獨火塘｜原住民想要活著，殖民者想要標本

被暱稱為「普希金之家」的俄羅斯文學研究所（Институ́т ру́сской литерату́ры）乍聽之下與原住民似乎沒有什麼關聯，不過最近蘇格拉亞伯丁大學（University of Aberdeen）宣布即將展開的一個計畫，將普希金之家帶入了原住民的視野。

亞伯丁大學獲得五萬美元的款項，要將收藏在普希金之家的一些卡帶內容予以數位化。這些卡帶錄製於 1920-80 年代，內容是西伯利亞原住民的說話、故事和歌唱。研究人員之一表示，這是現存全球最大的西伯利亞原住民錄音檔案，若是不趕緊數位化，卡帶本身將會在二十年內化為塵土，這些重要的資訊也將永久失去。

將卡帶音訊數位化本來不是困難的作業，但研究人員表示，前蘇聯時期的卡帶特別脆弱，有些卡帶受損格外嚴重，恐怕必須先至入烤箱中烘烤，但在那之後只有一次播放卡帶存取聲音的機會，只要一個不小心，想要挽救的聲音就會永久流失了。

研究人員表示，在成功將聲音數位化之後，就可以將這些寶貴的資料和西伯利亞的原住民分享。許多研究人員都抱有這種「將文化還給原住民」的熱忱，對此付出許多努力，原住民社會當然對此也頗多感謝，但很少有人意識到，將瀕危的檔案先「挽救」起來，然後予以安全的「保存」，並不能「挽救」原住民的文化。

外界往往天真的以為，原住民的文化流失迅速，那我們要趕快幫他們記錄下來才行。政府要撥款給學術機構，讓學者去部落錄音、攝影，再將成果收藏在檔案館、博物館、圖書館裡。

實情是流失的已經流失了，正在流失的還在不斷的流失。只要原住民在主流社會裡沒有實踐文化的餘地，百分之百的流失幾乎就是確定成真的未來。

語言無人使用就會死亡，因此世界各地的原住民需要的，是在主流社會裡自由使用母語的權利，而不是到檔案館或圖書館去聆聽祖先講話的聲音檔案。

文化無人實踐就會死亡，因此世界各地的原住民需要的，是能實踐生產與土地管理的傳統，而不是觀看已逝的長者對著攝影鏡頭訴說過去的生活方式。

相較於真正的文化實踐，保存聲音或影像是容易的工作，也吸引不少原住民（尤其是所謂原住民菁英）的投入。實則「保存文化」從很久以前就是殖民者的眼光，是殖民者看待即將被自己消滅的文化時會興起的想法，就像某個物種就要滅絕了，博物館裡總該有個標本，實驗室裡總該記下物種的基因圖譜一樣。今天的原運者應該要積極擺脫這種想法，轉而致力於在社會上創造文化實踐的空間，因為這才是讓文化得以存續的前提。

健康的文化不需要被保存。我們要的是健康，不是被保存。