從《狼的孩子雨和雪》開始，我迷上細田守所塑造的細膩故事，時時參雜過往、流露憂傷，當然也不忘再最後點燃希望。他的作品與其說是關於救贖，我更覺得是關於將殘留的溫柔盡情燃放的青春蛻變。
(以下內容可能涉及部分劇情)
「現實無法重來，但是『U』可以重來」
可以重來，意味著可以暫時撇開關於「鈴」的過往成為新的自己。隨著眼前的世界與自己的面貌煥然一新，這句沒有感情的語音也產生了魔法般的效果，讓化作Bell的鈴在進入「U」後重拾封緘已久的興趣。
從懇求到渴求、從迷茫到質問，從輕轉強的旋律有些出乎我的意料，積鬱多年所釋放的，是鈴投訴這個世界與自己的第一首《歌》(歌よ)。
我注意到鈴(Bell)與龍(Beast)初次相遇時，明明是自己的演唱會被干擾的場合，Bell的反應卻與其他人完全不同──那簡直就是被同類吸引的神情──他們拒人於千里之外的孤獨是何其相似，而比起被網路留言刺得傷痕累累而就此躲藏的自己，那獨自抵抗惡意的身影不禁讓人敬嘆嚮往，卻也讓她不忍放下。敞開心門吧──貝兒對野獸如此輕聲勸誘的同時，自己的心鎖正悄悄鬆動。
創傷修復、自我追求、同儕相處，紛雜難辨的訊息與自以為是的正義，細田守藉由女主角帶出許多現代人所面臨的問題，其中多數更因網路此一媒介的熱絡而畸變成疾。不過或許就是如此刻意的營造多種現象的描述，才會讓我陷入一種無論哪種闡述覺得都不夠充實的窘境，以至被預告拉高期望的我，觀影過程中的情緒並沒有如想像中有更多起伏，但也多虧這份期望讓我先讀完了小說，能更快理解電影裡比如KTV包廂中突然出現眾多麥克風這樣意像式的畫面，以及小說和電影給予彼此突兀的轉場怎樣互補的詮釋。
「好像是為了我唱的」
從深淵裡的控訴到重新振作，有多少人在聽了貝兒的歌後也同故事裡的路人一樣如此呢喃。管他是你、是我、是狼還是怪物，誰家的孩子都會經歷一段難免受傷的成長之路，要是傷得重了，無論是親友還是父母，哪怕守了一百萬英里，也不一定能守到傷口癒合。不過，鈴用揭紗後的面貌所獻上的告白與承諾──對母親、對龍、也對那個很久以前在岸邊看著母親背影遠去的女孩──足以證明那道傷痕已成了她破解心魔的勳章。
