我們相遇，我們經歷數個晴雨晝夜──然後離別。
以下內容涉及動畫作品《夏日幽靈(サマーゴースト)》及小說作品《模仿和極彩度的灰(imitation and brilliant gray)》(以下稱《夏日》及《模仿》)部分內容
要是人類的生態能被其他行星的生物課本簡述，那我們的行為將被怎樣定義？努力跟上群體，努力跟上周遭的期許；避免落敗，或在瀕臨落敗的處境維持平衡；勉強自己融入，也勉強著自己不在融入中迷失......無論在實務上還是情感上，生而為人似乎就是會有這麼多難以忽略也難以顧全的眉角。我大概能理解為何千奈美的製造單位會稱人類為「擁有感情的低等生物」：以「生物」來說，我們不該有這麼多選擇不是以族群的延續作為首要考量，甚至耗費心力投入麻煩又費力的人際關係，當然我們的快樂大多來自與他者的互動，但那也是我們之所以會感到難過的緣由。
無關乎是否願意，「與人相遇」將是我們此生無法逃避的命運。
「覺得自己不被理解」、「好像總是顯得格格不入」、「不管是笑還是哭，都好累」
──儘管這個時代有著更勝以往的訊息傳播速度與看似更加熱鬧的多彩生活，在頻繁的感官刺激、輸入與點擊成為我們得心應手的交流方式時，我們心底也時不時冒出這些的聲音。
我想很多人都會像《夏日》裡的少年男女那樣忍不住盯著點燃的仙女棒斑斕盛放，是因為看著那些平日裡充斥在空氣中的寂寞被氧化成噴濺的星火，能讓人暫時忘卻自己幽而未明的立足之處，那看似擁有選擇方向的自由，可無論往哪都無法自在，而偶爾呢，也會閃過那樣的念頭，對绚音小姐所駐足的世界萌生嚮往，卻又在昏暗的夜色裡貪戀著人間煙火。這是loundraw老師所刻畫的青春思潮──一點迷茫、一點陰鬱，還有一點彆扭──有些人即便出了社會也未曾洗去，有些則如我這般總在反覆經歷，一面放任心愁巨浪，一面向外堆起笑臉遮防。
「溫柔中帶著一股哀愁的暖色」是 loundraw老師這兩部執導與親撰的作品給我的初印象，也是我從兩篇故事中的主角身上感受到的色彩。這兩篇是開心的故事嗎？還是是悲傷的故事呢？可能這兩種都不算吧。但對我來說是「越是反覆咀嚼，越是能感受溫度的故事」。
藉由一次又一次的遇見擴增數據、自我修正，伊藤千奈美從一開始的過於天真到漸漸明白察言觀色，即便總是因為無法真誠道別而感到痛苦，卻仍固執地想要體驗更多邂逅；有別於被賦予收集資料工作的千奈美，同樣遊歷人間的佐藤絢音並沒有任務在身，只有滿足特定條件的人類才能在夏夜的火光間與她相談相望。除了作品色調，多視角的劇情是這兩部作品的另一個共通點。故事本身都不算是有著明顯且具有目的性的主線，而是以若干條人與人之間的緣分交會作為敘述，最終帶向「相遇」給予「存在」的意義，如此刻劃緣分的群像劇以「交會點」作為主角是在適合不過的選擇，也讓我不禁想著，自己或許也可以是那種模樣：從一個凝望火光的人，成為點燃煙花的那一個，努力為自己薄弱的存在留下些許痕跡。
