專訪劉芷妤（四）》「女漢子怎麼會喜歡蝴蝶結？」她驚覺自己原來厭女

劉芷妤在2011年出版奇幻小說《迷時回》後，沉潛多年，終於再度推出全新力作《女神自助餐》。自稱《女神自助餐》是復健之作的劉芷妤，在其中寫盡台灣女性的暗處，那些潛藏在靈魂內側、充斥恐懼魅影的真實心境。喧囂止息後，該把焦點放回創作之上，採訪者沈眠從劉芷妤的原生家庭起始，細密訪談，最終寫成四篇重量級專訪，深度解析小說家劉芷妤創作心路，歡迎與我們一起閱讀。

主題視覺拍攝時，劉芷妤被放置在網羅間，暗指其人生被卡死的狀態，迎對世間之網那厭棄一切的表情，恰如其分地表現她的尷尬，而劉芷妤筆下的女性在家庭、工作與社會之間也都處於夾縫中的困境。更有意思的是《女神自助餐》8個短篇有一些人物的命運彼此編織的巧思──誰不都是網中人嗎──最明顯的是〈別人的孩子〉的立委梁默聆（媽祖林默娘的對倒）也在〈女神自助餐〉、〈火車做夢〉裡現身，其名字意指沉默的聆聽，也暗地裡指出了這本小說集的守護心意。

劉芷妤語音清朗地講道：「我不想要寫出自己做不到的事，創作這件事就變得困難。但總不能一直這樣下去吧，所以決心寫完《女神自助餐》，像是在復健，設法把運轉不靈、喪失機能的部位活動起來。雖然沒有理想中的好，但耗下去，真的會什麼都沒辦法寫了。」劉芷妤明白，必須把它推出來，才能重新開始，心理創傷不可能永遠逃避，一如〈女神自助餐〉角色梅杜莎的嘴破，那是藏在嘴裡、別人無從看見的傷口的隱喻，劉芷妤意圖寫下身為女性無法輕易說出的痛苦，並且全面地整合女性日常的各種經驗，尤其是面臨性騷擾、性暴力的威脅。

在神話，梅杜莎是雅典娜的女祭司，當她被海神波賽頓強暴，雅典娜並不怪罪海神，反而是認為梅杜莎玷污神殿，將之逐出。因為好奇梅杜莎是怎麼變成後來的蛇髮妖女，她跟雅典娜的關係又是怎麼樣，所以劉芷妤想要用現代社會的職場女性關係，再度詮釋，並探討各種性的傷害如何毀壞人心。但劉芷妤強調：「我就只是提出深受其擾的問題，無能有答案。我也一樣，還在摸索的路上，根本沒有結論。」

《女神自助餐》還有另一個重要的核心，即是對厭女情結的警省。劉芷妤素以精靈自介，「天使是優雅、柔美的女性形象，但我很久以前就喜歡中性化，再加上惡作劇精靈徘徊在正邪間的複雜樣態，更為吸引我。另外，我會開黃腔、講髒話、跟男性朋友變成哥們，就是想要避免女性化，不要成為男性口中又愛哭又囉唆的麻煩。所以，我變成一名女漢子。」

劉芷妤指出有不少女性，包含藝人明星在內，都很喜歡強調自己的個性像男性，換言之就是做事爽快、不拖泥帶水、情緒化等等的，而且社會風氣似乎也一直在鼓勵此類面向。這一方面無疑貶抑了女性的情感豐富特質，另一方面劉芷妤也不得不明瞭到女漢子的標籤底下，其實可能是想要藉由「像男性」得到更高的社會評價。劉芷妤會有如此反省，源自於她選中蝴蝶結樣式的婚戒，結果同樣是以作為女漢子自豪的某友人，當下的反應就是女漢子怎麼會喜歡蝴蝶結？

「我心裡忽然就毛起來了，為什麼我不能喜歡蝴蝶結？喜歡女性化的事物，為什麼是錯的？」劉芷妤領會到，女漢子其實是被性別觀念所綑綁了的觀念，裡面潛伏著要像是男人才是對的、才是好的價值判準，「我想要拉抬自己在朋友眼中的身價，表明自己跟其他女生不一樣，所以想要變成女漢子，而這不就是一種框架，想要符合社會主流的意圖？原來我也是一名厭女者啊，它是那麼隱微地躲在深沉的意識底下，讓人無知無覺。」

劉芷妤震驚於多年來習以為常的女漢子姿態，竟是對自身性別的全盤否定，她流露出難受的表情：「長久以來的自我標榜，居然帶著厭女的情結，而且它埋得非常深，可能處理不掉。《女神自助餐》是我透過寫作拷問自己，察覺厭女的觀念如何紮根在我的心靈的過程。我唯一能做的，不過是將矛頭對準自己。我想要挑乾淨自己內在裡的那些刺，清除那些對女性特質的嫌惡、怨恨。」

「但我又很怕聽太多別人分享的黑暗境遇。我的杏仁核應該算是巨大吧，容易產生共感。但這會讓我非常痛苦，共感是很傷身的能力啊。畢竟，我對多數的不公不義，都無能為力，這種無能為力只會讓我更痛苦。而即使我寫出了這本書，也並非想要成為女性的代言人，或能夠給出建議的性別專家。」說到最後，劉芷妤的話語隱然地有清澈之感：「因此，這是一本不那麼標準#metoo的小說，我是想要找出隱含在社會文化裡頭套緊女性的頸圈。無論頸圈被做得多好看，本質上都是要束縛女性。但我不是只想要控訴，我更想做的，是要坦承：我對我自己和周遭的女性都不公平。」