獨旅，是沒有動機的日常

對我而言，獨旅就是移動到另一個城市，再繼續移動，過著往常的生活。認識當地人、到當地的市場買菜、到咖啡廳吃早餐、搭乘大眾運輸交通工具、找點時間觀看表演⋯⋯我的獨旅通常會停留在同一個城市兩週以上，至少一個月只在相同國家中移動。無關乎動機，不規劃必去行程和必吃美食，更不急著找到自我。

依然維持著自己原先的生活習慣，只是加入當地的色彩，從當地咖啡廳的早餐開啟一天，早餐後回「家」梳洗後再出門，不特地尋找指南中的美食、博物館，逛累了隨意找間客人多的餐廳或者到市場買些簡單的食物回去烹調，再由當地的音樂和酒精結束一天。

在巴黎的某個早晨，從Nation散步到Picpus，原來一站的地鐵的距離只需走路五分鐘。坐在某間咖啡廳的戶外席，面對著巴黎住宅區的行人，那是小學生的上學時間，看著不同種族的學生在路上有著不同的氛圍，黑人小孩成群結隊愉快的行走、亞裔和阿拉伯面孔的小孩多半由母親牽著走，表情不這麼輕鬆、白人小孩有的跟著爸爸也有的跟著媽媽，看不出特別的情緒。

在沒有中文譯名的小鎮Rians散步，進了當地的圖書館，遇到一群暑假沒去處的小朋友，或許是他們首次親眼看到亞洲面孔，全都帶著一種好奇的表情看著我，最後異口同聲的說：「Bonjour Madame ！（日安，女士）」讓當初才二十歲的我有些驚喜。

永遠記得那傍晚，生平第一次被尊稱為女士。

二十四歲的一天，爬著蒙馬特的階梯，前面一位白髮蒼蒼的老女士快走不動了，她停下來問我是否要先過，我說慢慢跟著她就好。操著英國腔的女士告訴我，六十年前和我年齡相仿時，她曾來過這裡，當時跑著上階梯，一切仿佛昨日⋯⋯

某個夏日週末，晚餐後獨自在史特拉斯堡的聖母院附近閒晃，在路上和一對母女聊了起來，她們約我一起觀看燈光秀、喝點紅酒，隨後相談甚歡，原來女兒幾年前在英國皇家音樂學院讀書，有位來自台灣的女同學，看著我有些相似而主動攀談；在札幌的家庭餐廳，坐下後不知道該點什麼餐，跟媽媽桑指著隔壁歐吉桑的餐點，來一份相同的！歐吉桑覺得有趣，縱使語言不通還是想表達友善，在我推遲之下堅持請喝一杯札幌啤酒並且為我買單。

還有一次，在瑞士伯恩待了幾天突然靈機一動搭火車到阿爾卑斯山的馬特洪峰（Matterhorn），到了才知道那是登山客的熱門景點。我穿著毫無準備的休閒服裝到了山上，獨自散步好幾個小時，發現似乎是旅遊書中阿爾卑斯山中的湖泊，闖入桃花源般的感動，忘了時間過了多久，將自己置身於其中，直到下山回到旅館才想到路途中沒拍下任何美景。

文學家在受到統治者迫害、眾叛親離、修身養性時，被迫或自願選擇遠離塵囂，短暫移居到他地而有了挖掘自我、尋找內在和平的書，如《一個孤獨漫步者的遐想》（Les rêveries du promeneur solitaire）、《那時候，我只剩下勇敢》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）；也有放下世俗一切，任性的體驗異國生活的旅遊文學，如《撒哈拉歲月》、《山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年》（A Year in Provence）、《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island）；抑或是探討旅行意義的著作，如《旅行的藝術》⋯⋯

獨享一段時間和一個空間，肚子餓了才吃飯，隨心所欲，過著和往常相似的生活，假設自己是一個長久停留在當地的居民，畢竟每個城市的居民都可能有著雷同的生活。即使只是短暫移居在那裡，也能挖掘出自己自在的方式。

原以為自己與當地沒有瓜葛，但只要妳用心的在自己的城市居住過，便能體會異地的文化差異，那也將帶給妳靈感。因此，每當有人問我當地有哪些知名美食、博物館或必買的伴手禮⋯⋯我無法詳細回答，也不覺得自己有責任為了別人而消耗在當地的時間，只為找到一個指定紀念品。

獨旅，是屬於妳個人的旅行，即使沒參考任何文章或書本，妳依然會有獨立的見解和旅遊方式。因此上述那些著作除了文學性質外，對我而言並不重要，對妳而言，或許亦然。

即便出發前不帶著期望，依然會在旅行中有所收穫，在行駛的電車中見到畢生最美的夕陽，突如其來的，無法把「當下」保留在相機裡，但妳永遠不會忘記那時的感受。

〈獨旅，是沒有動機的日常〉