多年前看過這樣的討論,如果要把你流放荒島,只能帶十張唱片專輯,你會選哪十張?
這題目被朋友笑了,太不現實,都說是荒島哪來電力讓你聽音樂?
不管嘛,反正就是一個情境,選十張專輯伴你一輩子。
對於音樂成痴的我來說,這並不是件容易的事。同樣的,喜愛閱讀的我,若必須在荒島過日,要帶十本書,恐怕也得猶豫許久。不過,思考好些時日,還是決定列一下表,將那些自己肯定能一讀再讀的書帶上。
以下就是個人選書清單:
1 安妮日記(Het Achterhuis )
作者:Anne Frank/安妮法蘭克,出版國:荷蘭,出版年分:1947
這本書應該很多人知道,也是我從十幾歲就讀過的書,至今讀過四遍,每遍都掉眼淚,不同年紀閱讀也都有不同體會,這也是這個命題第一本想到的書。
雖然這本書很大部分都是寫安妮自己的生活,但我們旁敲側擊知道一些關於當時猶太人所受到的迫害,即使日後不少以集中營受難者題材寫的故事感動不少人,但這本還是難以撼動其在我心中的地位,因為即使在困頓的生活中,仍要對於生活保持著熱忱和希望,這本書對我最直接的影響便是如此。
大多數讀者都感嘆安妮最後的命運,這是一場悲劇,無法完全的人生,但我卻在一部2007年電影〈Freedom Writers/街頭日記〉(也是改變自1999年出版的教育立志書籍〈The Freedom Wruters Diary〉)得到另一種圓滿。這是一所高中文學課的實驗式教學,老師為了鼓勵這些孩子遠離幫派械鬥毒品,讓他們真心喜愛生活並接受教育,她自己打工買書並讓孩子寫下閱讀日記(比較像是長篇的師生聯絡簿)。孩子們讀到〈安妮日記〉深受啟發,因為安妮的處境竟然和孩子們處境雷同,後來孩子們募款集資,請來當年庇護安妮一家尚且存在世上的Miep Gies來演講,這才讓我對於安妮的故事終於有了種圓滿的感覺,如果您有機會讀了書後來又剛好看了電影,或許會理解為何會感覺「終於圓滿」。
我家族的人從不限制宗教信仰。我沒有宗教信仰,但我認為或許有未知力量能影響一些事。於是在讀完這本書之後,有種徹底的領悟。這本書不是討論關於信仰,而是討論靈魂的來和去。靈魂確實是一種不滅的能量,而且存在某個地方,而靈魂附在肉體上展開一生,坦白說有點像是「去上學」的概念。而你這一生遭遇過的事和即將遭遇的事,都是在靈魂確定要附身前就決定好的,因為這些事都是這一世的學習計畫,這一輩子要學習到甚麼經驗,才能讓一個靈魂逐漸趨於圓滿,也或許要累積好幾輩子,花上數百年時光,才能累積出一個通達圓滿的靈魂。
這麼說肯定很多人搞不懂,就是佛教裡的「輪迴」的概念啦! 靈魂所累積的經驗值就類似「前世今生」的概念。那些與你頻率相近的靈魂,都可能是這一世你所遇上的人,無論好人或壞人,他們來到你身邊都只有一個目的,就是協助你學習到更多「經驗」。當然,也有靈魂覺得已經足夠圓滿,也可以選擇不降生。
所以讀完這本書,突然有種釋懷,對當前處境釋懷,對以往心結釋懷,心裡生出:既然注定都要經歷這一遭,不如就好好面對一回,多學點經驗,之後就不再回到地球上的想法。於是,遇事不沮喪,心態儘量保持豁達,沒想,人生就這樣慢慢地轉變著。
3 小婦人(Little Women)
作者:Louisa May Alcott/露易莎梅阿科特,出版國:美國,出版年份:1868
雖然這家族故事前後寫了四集,不過四位主角在第一集就已經少了一位,第二集便是三位姊妹各自家庭的故事,三四集幾乎脫離三姊妹的故事了。但我最愛的還是第一集,這故事真的看不膩,每個角色個性鮮明,故事的轉折渾然天成,不僅書看了好多遍,我有翻譯版還有中英對照版,甚至從1949年來每個電,影版本都看了(不過還有更早的版本找不到...)。
不少人覺得一個家庭的瑣事有甚麼好看? 但這個故事確實把南北戰爭時代女性角色刻畫得相當深入,而且保有一種美好人性傳統,每回讀完都內心暖流溢滿。
4 死前活一次
作者/攝影:Beate Lakotta & Walter Schels,出版國:德國,出版年份:2008
這是一本攝影採訪錄。是一個關於「臨終前後」的攝影計畫,透過採訪這些臨終前病患與家屬的一些生活,病後的心態改變,乃至於臨終前後的一些觀察,雖然生命終將面臨「死亡」,但這課題並不容易。或許透過文字病無法完全理解,活著有多少的掛念或者心願,「還有好多事沒完成…」而那些事卻無法再去實現,無論人生是否抱著遺憾,終究無能抗拒死亡的降臨。而照片則是病患生前凝視鏡頭,還有闔眼那時刻的模樣,很讓我震撼的是,很多人生前或許因為病痛或許因為遺憾,面對鏡頭總有話想說或緊蹙眉頭的不甘願,而死後竟然全鬆開了。不再抵抗,無力再為遺憾而遺憾,一切都靜止,反而產生一種前所未有的平和。
這本書對我的影響是不必要害怕死亡。回想當初朋友選擇離開,我千萬個無法諒解(包括當年三毛離世,我也無法諒解甚至把她的書都丟了),但在讀完這本書之後,終於可以理解,如果是想找個最終的平靜的話,那我祝福你。
5 歡樂之家(Fun Home)
作者:Alison Bechdel/艾利森貝查德,出版國:美國,出版年份:2007
這是一本漫畫,算是我收藏的漫畫裡最特殊的題材,寫家庭關係寫女同志的爭取認同的過程。這本書應該歸類在圖像文集,出版於2007年,隨後也改編成音樂劇。
這是我閱讀裡很少探究的一塊,除了當年邱妙津的〈鱷魚手記〉外,幾乎沒有閱讀過女同志的相關文學或議題。這本書用漫畫來呈現,或者說是圖畫文學書,實在大出意外,圖像與文字相互輔助感受相當深刻。雖然全球的小說、電影或紀錄片少不了女同志影像,相較於男同志的「顯像」來說,女同志在影像與文學裡真的少太多了。
但是這本漫畫感動我的點在於,她寫下童年時期朦朧間對於性別差距的感受,家庭和社會對於生理性別的期許,延伸到父親對於她出櫃的反對,之後也寫下父親最終也是最初的「出櫃告白」。很細膩的文字,很個人風格的畫風,讀完後久久不能自己。
6 阿拉斯加之死(Into The Wild)
這本小說非常適合荒島主題。寫一個品學兼優的年輕人,拋卻世俗眼光,獨自到阿拉斯加荒野生活,試圖面對自我並追尋生命的意義,但最後卻因食物中毒而死於荒野。這是真實事件,小說便是改編自年輕人的日記,後來也改編成電影〈Into The Wild/荒野求生〉。
小說很適合喜愛「孤獨」的人閱讀,但我要說這個真實事件並沒有煙消雲散,因為受到小說和電影感召的人與日俱增,不少人專程跑到這年輕人在荒野裡的那個破車小屋,一個非常僻野的地方,一座狩獵人暫避風雪的小屋,但大多數人都難以到達這地方,不但有人失蹤受傷,每年還要出動多回救援。不過還有有成功者,在小屋待了一會,感受到那股氣息心滿意足,但我真不曉得這是甚麼心態。後來為了阻止民眾前往,當地政府還特別設置了一個仿電影小屋場景,讓遊客前來體驗「追尋自我及生命意義」,但毋須深入艱難困地而遭難,不過還是阻止不了真正有心的人前去探訪真的破車小屋。總之,我可以理解小說或電影,但我不理解這些人為何一定要冒生命危險去「朝聖」的心態。或許這部小說真的影響了很多人吧,但真的從精神層面也讓我頗有同感。
作者:Emily Dickinson/艾蜜莉狄金生,出版國:美國,出版年份:2006
如果要選一本詩集,我會選艾蜜莉。她的詩作經常出現死亡意象,很美很浪漫,甚至在我做第一齣戲時還將她的詩作譜曲當成配樂,成為其中掙扎著出現殺人動機時的襯樂。本書是精選她生平60首詩作,在獲得哈佛大學授權後翻譯出版為中英對照版本,讀中文或許無法完全體會一首英文詩的韻律和用字巧妙,中英對照真的方便許多。
讀她的詩很容易想起一部電影〈The Hours/時時刻刻〉,吳爾芙的文字,呈現出的觀點也是我喜愛的,但年輕時就寫詩的我,當然更欣賞狄金生的精鍊和想像力。在我心裡,她是絕無僅有的一位女詩人,當我準備好出發遠方時,當然會記得帶上她的詩集。
8 百年追求:台灣民主運動的故事
作者:陳翠蓮/吳乃德/胡慧玲,出版國:台灣,出版年份:2013
身為台灣人,自然想理解台灣史。其實是作戲時候製作人提及這套書,記得當時做的是一齣關於白色恐怖時期為背景的戲,製作人剛好讀了這套書,頗有感受所以提出來說,也順便聊到他對於白色恐怖時期的看法。畢竟我不太理解,所以趕緊上網找了這套書來看,做戲嘛,遇上任何仰賴歷史背景做為故事主軸,總要理解那段歷史,也是因為作戲,才讓我養成各種書都願意閱讀的雜食習性。
早先我並不認為政治是需要關心的事,但是政治就是攸關眾人之事,不關心就代表可能權益喪失,台灣好不容易用三十多年的時間走向開放與民主,過程沒有政變沒有流血,這樣的成果很難得,也值得珍惜,所以了解台灣民主進程的故事很重要。
這套書有三冊,從1895年台灣成為日本殖民地開始,台灣民主分三個時期,第一冊寫的是日據時期的民主追求,當時尋求的是台灣自治的民主夢想;第二冊是國民黨撤遷來台灣,從嚴重的種族衝突228事件說起,造成省籍情結的傷痕,過了十多年主張自由主義的外省知識分子與本省菁英攜手組黨,抗衡國民黨專制,雖然後來失敗,卻帶來相當的民組主喚醒;第三冊是由1980年代面對國際局勢,以「台灣」為主體的意識成為潮流,這些人積極的組成黨外運動,歷經美麗島事件、林家滅門血案(這個案件我印象非常深刻)、到解除黨禁報禁、終止戡亂時期條款,很多事件終讓台灣這塊土地終於邁向真正民主的道路。
9 雲圖(Cloud Atlas)
不得不說這位作家每一本小說都無比精彩。我幾乎每一本都讀,前幾部小說裡,甚至都會出現一些人物的關聯,雖然故事都不同,但你總能找到一個小小人物事和其他本小說有關連的,這安排真是匠心獨具。〈雲圖〉是其中最賣座的一本,由六段故事按時間順序呈現,但其呈現方式又是每段故事對半切,當你開始讀的時候會很不習慣,因為前面五段故事都被迫中斷,然後進行下一段,不過到第六段,也就是人類毀滅後的世界中,開始可以統整之前故事為何如此,照理說第六段是結局,不過巧妙的再接上五段故事,且按時間倒序進行,非常魔幻也非常具電影感,不其然2012改編成電影(電影卡司也不小)。不只故事安排精妙,文字細節的描繪也超強,是我近年來願意一讀再讀的小說家,啊,丹布朗已經被放到一旁了啊!!!
10 阿特拉斯聳聳肩(Atlas Shrugged)
甚麼政商權鬥片,甚麼夢想成真,這部小說才是這類電影的原型。這部小說在1957年出版,立刻受到無論商業界或政治界甚至哲學界的重視,往後數十年還是一樣熱度不減。
小說作者本身就是一位哲學家,利用小說來闡述她個人對於「客觀主義」分析的結論,小說中角色代表的是不同哲學思考最為生存依據的個體,其中也探討多種主義形成的政府,但結論就是,只要國家干預社會自由制度政府之形成,那麼這些主義或制度在實踐上就是錯誤的,因為這不僅無法帶來人類的進步,甚至也壓抑了人生來擁有人生思想自由的權力。
這部小說,不但廣為政治家或哲學家探討,其實也被商界學人列為商業必讀文學之一,小說所造成的影響,廣布至今,實在是讓人每一回讀都有不同面向的深刻體會。