里斯本夜車

透過認知和理解他人，真的是理解自己最好的途徑嗎？封閉心靈已久的男子，或許就像在工作中的我一樣，讓我像追劇一般的想要往下看，許多打中我心靈的片段，也讓我想套用到自己的生活經驗裡，再來好好地檢視自己。

大多數人總認為在決定轉變生活的那個時刻，是驚天動地的。但其實那一刻就是在規律生活中的一個小插曲，像是村上春樹決定開始寫小說的「epiphany」，發生在他常常觀看的棒球場上，跟著打擊出去的飛球那刻，就這麼出現了；也像是里斯本夜車裡，生活規律的教授古文的老師，在每日七點四十五分踏上陸橋的那一刻，就這麼突然轉變了。

在我每天帶著小孩上學的路上，早上七點半後的路上，總看到許多同樣時間出門的熟悉面孔，來接孫子回自己家的年輕阿嬤、牽著小孩上學的爸爸、帶著兩位高年級女兒、三個人一起戴著防疫面具的媽媽，小孩到了校門口分別時還會靠著媽媽的臉還有抱抱才進校門。

同樣的幼兒園娃娃車彎進小巷子裡等待小朋友上車、同樣的暫停營運的公車停在路邊等待發車時刻的到來。同個警察、導護媽媽阿嬤阿公站在同個路口幫忙協助行人過馬路。

我也一樣，同個時間牽著腳踏車帶孩子上學後，再騎到公司上班。

決定生活轉變的那一刻，會出現在這些平淡無奇的場景裡嗎？我不禁想幫每個人編寫他自己的故事。

我還沒有過這樣的經驗 — 買上一張單程票，就這樣啟程出發去旅行，竟是因為一個路人的舉動、一本書上發人深省的句子。身為工程師、受過多年理智分析訓練的我，還沒有辦法想像，孤注一擲地拋開過往，只為了要追尋讓人悸動的句子。

或者說是老話一句，做自己。

小時候夢想環遊世界、學習許多語言、跟各國人交朋友的我，而現在的我自己已經藏在每個通勤騎腳踏車的路上、發現風景遼闊的橋上佈滿了國旗，才驚覺十月到了，或是臨時起意約了好久不見的同事吃飯、細心地記住每次對談對方的狀態，過陣子再問候同個主題進展如何。

這些不起眼的小舉動，已成為了我自己。

在我閱讀小說的過程，會在腦海裡一邊跟著文字想像場景、人物，或是看其他書籍也會跟著思考，產生疑問再自我解答。這樣的過程反向來說，就是將腦海裡想像的場景透過文字描繪出來、或是將我的疑問跟解答過程也逐一寫下，在整理思緒的過程中，可能產生了更多的疑問，再詢問、再解答。

但有時候我也沒有解答。

只是將自己的想法、感受再整理過。像是畫家在畫布上揮灑一樣，我也試著藉由文字化的過程，更理解自己。寫下來的澎湃情緒，不論是開心的、難過的、難以描述的，就像是情緒跟我抽離了，我重新歸零。

直到下次又有了新的想法。

閱讀時慢慢地思考、旅行時慢慢地看，不急著回應，允許自己去質疑，去寫下對這個世界的理解，或許也就是更進一步對自己的理解。