學日語學了超過十年(超過的部分不用算),偶爾還是會驚豔於隱藏在日語中,日本人獨有的感性。
其中一個非常美的用法是「灯涼し(ひすずし/hisuzushi)」,意思是「燈火帶來涼爽的氣息」,咦?好矛盾,燈火一般不是應該給人溫暖的感覺嗎?
原來這是夏天的季語。季語是和歌、俳句中用以表達季節的慣用詞彙,有點類似唐詩裡讀到「薰風」就代表夏天一樣。當天色漸暗,家家戶戶亮起了燈光,宣告著白日炎熱的暑氣已然褪去--這份涼爽,就是「灯涼し」所帶出來的風景。
台灣和沖繩的盛夏,夜晚也是熱到不行,所以即使我的大腦好像可以理解卻一直無法真正體會這個意境。直到最近入秋了,白天出太陽時仍然會冒汗,但等薄暗的暮色降臨,看見燈光亮起,突然感受到些微涼意。原來「灯涼し」在亞熱帶地區應該當成秋天的季語?