方格精選

Dear Jing｜喜劇開場後，人生的偶然與想像

2024/11/14 更新2021/11/15 發佈閱讀 7 分鐘

Dear Jing,

上週我經歷了或許是人生中最重要的手術。六年多來無時無刻折磨著我、以為就只能這樣過一輩子的病，來到新加坡，竟然意外被醫生告知可以透過手術大幅改善，簡直不可思議。人生怎麼可以差這麼一點呢？差一點，我不一定選擇這位醫生這家醫院；差一點，我和Ｋ可能不會來到新加坡。甚至再推得更遠些，差一點，Ｋ和我也許根本沒有機會相遇。一瞬、一念，真的只差一點點。

那些差點組成的眾多平行時空，我連想都不敢想像。

前一封信裡聊到《喜劇開場》，關於失敗者的位置，和Makubes細碎發光的成功。妳問我在18 歲到 28 歲的成功與失敗是什麼、現在又如何看待它們？我把這個問題帶進了醫院。（真是好問題，也非常非常想聽妳分享妳的十年！）

疫情嚴峻，新加坡嚴格禁止探病，我第一次獨自面對手術，醒在加護病房時沒有家人環繞，還要跟醫護用英文溝通，這大概超越網路上所謂的「孤獨等級第十級」了吧。不過，手術前後Ｋ與婆婆對我極盡呵護照料，遠端家人的全力支持、好友們捎來關心問候，都讓我感覺無比受寵，超越了被愛十級。

孤獨與愛的並存，大抵是如此吧。面對身體和心理的脆弱與不堪，特別感到很多事情只能一個人承受，但與此同時卻又深深體認：我從來不是自己一個人。

應該說，大多數人活在這世界上都不是自己一個人。《喜劇開場》裡的大家，也傳達了這樣的訊號吧。

所以，我始終並未細想Makubes的成敗，而只是被他們與三位女孩哈密瓜汽水般的相遇吸引，享受那些吵鬧歡快的相處。開場短劇也很有趣，其中我最喜歡的一齣是「無人島」：春斗、潤平和瞬太以一模一樣的穿著和髮型髮色醒在無人島，能找到的東西只有當初填問卷時怎麼回答「如果只能帶一樣東西去無人島、你會帶什麼」？春斗回答打火機、潤平寫了什麼都不需要（！），而瞬太快樂自豪地說他填了國語辭典——然後遇到什麼事就翻查字典大聲朗誦定義，我笑得好開心。

如同三人相識於高中，偶然開始短劇演出、Makubes的成立更讓青春的單純持續，我16歲到18歲的校園時光也與他們的「無人島」似曾相似。困在那島上，我與一群女孩嘻笑怒罵、按圖索驥地指認尚未經歷的廣闊世界；也常做著逃脫離開以後的夢，不過，待久待慣了，更發現和好友們一起過著與社會脫節的日子，有多麼珍貴愉快。可惜那只能是人生的喜劇開場，跨越過某一道年紀或生命狀態的邊界，總會走到必須離開無人島的這一天，我們終究要加入並適應現代資本社會體系的運作，無可迴避，無法回頭。

從那時起，我的18 到 26 歲總在為自己訂目標，也可說是憑想像勾勒出某個心目中理想大人的模樣，然後認真朝它前進。腳步並不算堅定，那模樣反覆變換了幾次，從報導記者、NGO工作者、到以學術為志業，後來又希望致力哲學普及、或更廣義的人文藝術社科普及，但總之，一直焦慮地過度努力，想站穩腳跟，想證明自己的能力和意義。

和中濱里穗子某方面也有相似之處呢。

但或許，所有對生活和未來全力以赴的人，都必然在某個時刻直面自己的努力是如何徒勞無功。只是，固執如我，一直認為所遭遇的挫折和失敗都不是我運氣不好、而是實力不夠，總相信再勉強自己一下，就能到達想去的地方、更接近想成為的模樣。

直到遇見Ｋ。他不是個努力型的人，並看出我的焦慮和過度認真已經到了有害身心的地步，隨著我的健康每況愈下，他千方百計、費盡唇舌要讓我知道：

不要再努力了。

然而到最後徹底扭轉我的，除了Ｋ的愛，還是這身病，讓我在27歲那年，一度來到死亡面前。當時我腦海裡閃過的不是傳說中的人生跑馬燈——那一瞬間太過短暫、怕是也來不及吧——而是巨大清晰的、Ｋ和我爸媽的臉。如果醒來後恍惚領悟了些什麼，那應該是失去肉身之後，其實什麼都沒有。

說來老套，卻是要這麼用力又無能為力地狠狠病過，才開始真正明白並且實踐：我們能擁抱的就只有此時此刻，能做好的就只有全心全意地去愛與自己相愛的人們。其他所有的成功和追求，所有自以為的意義，都將在死亡面前灰飛湮滅。

妳說《喜劇開場》中最喜歡瞬太，我也是。我想，是因為他曾經面對過死亡，無論是輕生的念頭、或母親的離去，都讓他看似可愛、內心卻比春斗和潤平更成熟豁達。他總掛著真誠的笑容面對Makubes的種種不順遂、甚至最後的解散，並以更順其自然的自在態度面對往後仍漫長著的人生，即使他或許最不捨，但卻又最心滿意足。

出院前一天，窗外大雨滂沱，我稍微恢復了些元氣，啜著醫院裡難喝的熱咖啡，窩在病房沙發上連看了兩部電影，想及隔天就能回家，覺得好幸福。

其中一部是坂元裕二編劇的《花束般的戀愛》。我已經有段時間沒看純愛（？電影，說起來，是因為《喜劇開場》裡菅田將暉和有村架純沒什麼戀愛情愫，反而讓我很想看看他們在平行時空裡當一對戀人的模樣，果然可愛般配。電影裡兩人對剪刀石頭布的疑惑（真想不通布為什麼能贏石頭呢），好玩地對應了《喜劇開場》裡一直誇張地猜拳決定各種重要事情的三人組，整體而言也探討了頗為相似的主題：從學生時代到踏入社會的心路歷程和關係轉變。

另一部則是濱口龍介導演的《偶然與想像》，由三部短篇構成，關於萍水相逢的人與人之間，魔法般觸碰內心幽微深處的真空時刻，及其顯現和崩毀的偶然。對我而言，這部電影有意思的在於創造出了真正的偶然——巧合、衝動、失誤、錯認——而非那些有跡可循、看似偶然的必然，亦非命運般的緣分，由此在大片留白之處引人無限遐想。看完就想推薦給妳、覺得妳會喜歡，所以就先不透露更多劇情和細節了，我最喜歡當中的第二個故事，妳要是看了，我們可以來討論更多！