編輯嚴選
Dear Jing|喜劇開場後,人生的偶然與想像

2021/11/15閱讀時間約 6 分鐘
Dear Jing,
上週我經歷了或許是人生中最重要的手術。六年多來無時無刻折磨著我、以為就只能這樣過一輩子的病,來到新加坡,竟然意外被醫生告知可以透過手術大幅改善,簡直不可思議。人生怎麼可以差這麼一點呢?差一點,我不一定選擇這位醫生這家醫院;差一點,我和K可能不會來到新加坡。甚至再推得更遠些,差一點,K和我也許根本沒有機會相遇。一瞬、一念,真的只差一點點。
那些差點組成的眾多平行時空,我連想都不敢想像。
前一封信裡聊到《喜劇開場》,關於失敗者的位置,和Makubes細碎發光的成功 。妳問我在18 歲到 28 歲的成功與失敗是什麼、現在又如何看待它們?我把這個問題帶進了醫院。(真是好問題,也非常非常想聽妳分享妳的十年!)
疫情嚴峻,新加坡嚴格禁止探病,我第一次獨自面對手術,醒在加護病房時沒有家人環繞,還要跟醫護用英文溝通,這大概超越網路上所謂的「孤獨等級第十級」了吧。不過,手術前後K與婆婆對我極盡呵護照料,遠端家人的全力支持、好友們捎來關心問候,都讓我感覺無比受寵,超越了被愛十級。
孤獨與愛的並存,大抵是如此吧。面對身體和心理的脆弱與不堪,特別感到很多事情只能一個人承受,但與此同時卻又深深體認:我從來不是自己一個人。
應該說,大多數人活在這世界上都不是自己一個人。《喜劇開場》裡的大家,也傳達了這樣的訊號吧。
所以,我始終並未細想Makubes的成敗,而只是被他們與三位女孩哈密瓜汽水般的相遇吸引,享受那些吵鬧歡快的相處。開場短劇也很有趣,其中我最喜歡的一齣是「無人島」:春斗、潤平和瞬太以一模一樣的穿著和髮型髮色醒在無人島,能找到的東西只有當初填問卷時怎麼回答「如果只能帶一樣東西去無人島、你會帶什麼」?春斗回答打火機、潤平寫了什麼都不需要(!),而瞬太快樂自豪地說他填了國語辭典——然後遇到什麼事就翻查字典大聲朗誦定義,我笑得好開心。
如同三人相識於高中,偶然開始短劇演出、Makubes的成立更讓青春的單純持續,我16歲到18歲的校園時光也與他們的「無人島」似曾相似。困在那島上,我與一群女孩嘻笑怒罵、按圖索驥地指認尚未經歷的廣闊世界;也常做著逃脫離開以後的夢,不過,待久待慣了,更發現和好友們一起過著與社會脫節的日子,有多麼珍貴愉快。可惜那只能是人生的喜劇開場,跨越過某一道年紀或生命狀態的邊界,總會走到必須離開無人島的這一天,我們終究要加入並適應現代資本社會體系的運作,無可迴避,無法回頭。
從那時起,我的18 到 26 歲總在為自己訂目標,也可說是憑想像勾勒出某個心目中理想大人的模樣,然後認真朝它前進。腳步並不算堅定,那模樣反覆變換了幾次,從報導記者、NGO工作者、到以學術為志業,後來又希望致力哲學普及、或更廣義的人文藝術社科普及,但總之,一直焦慮地過度努力,想站穩腳跟,想證明自己的能力和意義。
和中濱里穗子某方面也有相似之處呢。
但或許,所有對生活和未來全力以赴的人,都必然在某個時刻直面自己的努力是如何徒勞無功。只是,固執如我,一直認為所遭遇的挫折和失敗都不是我運氣不好、而是實力不夠,總相信再勉強自己一下,就能到達想去的地方、更接近想成為的模樣。
直到遇見K。他不是個努力型的人,並看出我的焦慮和過度認真已經到了有害身心的地步,隨著我的健康每況愈下,他千方百計、費盡唇舌要讓我知道:
不要再努力了。
然而到最後徹底扭轉我的,除了K的愛,還是這身病,讓我在27歲那年,一度來到死亡面前。當時我腦海裡閃過的不是傳說中的人生跑馬燈——那一瞬間太過短暫、怕是也來不及吧——而是巨大清晰的、K和我爸媽的臉。如果醒來後恍惚領悟了些什麼,那應該是失去肉身之後,其實什麼都沒有。
說來老套,卻是要這麼用力又無能為力地狠狠病過,才開始真正明白並且實踐:我們能擁抱的就只有此時此刻,能做好的就只有全心全意地去愛與自己相愛的人們。其他所有的成功和追求,所有自以為的意義,都將在死亡面前灰飛湮滅。
妳說《喜劇開場》中最喜歡瞬太,我也是。我想,是因為他曾經面對過死亡,無論是輕生的念頭、或母親的離去,都讓他看似可愛、內心卻比春斗和潤平更成熟豁達。他總掛著真誠的笑容面對Makubes的種種不順遂、甚至最後的解散,並以更順其自然的自在態度面對往後仍漫長著的人生,即使他或許最不捨,但卻又最心滿意足。
出院前一天,窗外大雨滂沱,我稍微恢復了些元氣,啜著醫院裡難喝的熱咖啡,窩在病房沙發上連看了兩部電影,想及隔天就能回家,覺得好幸福。
其中一部是坂元裕二編劇的《花束般的戀愛》。我已經有段時間沒看純愛(?電影,說起來,是因為《喜劇開場》裡菅田將暉和有村架純沒什麼戀愛情愫,反而讓我很想看看他們在平行時空裡當一對戀人的模樣,果然可愛般配。電影裡兩人對剪刀石頭布的疑惑(真想不通布為什麼能贏石頭呢),好玩地對應了《喜劇開場》裡一直誇張地猜拳決定各種重要事情的三人組,整體而言也探討了頗為相似的主題:從學生時代到踏入社會的心路歷程和關係轉變。
另一部則是濱口龍介導演的《偶然與想像》,由三部短篇構成,關於萍水相逢的人與人之間,魔法般觸碰內心幽微深處的真空時刻,及其顯現和崩毀的偶然。對我而言,這部電影有意思的在於創造出了真正的偶然——巧合、衝動、失誤、錯認——而非那些有跡可循、看似偶然的必然,亦非命運般的緣分,由此在大片留白之處引人無限遐想。看完就想推薦給妳、覺得妳會喜歡,所以就先不透露更多劇情和細節了,我最喜歡當中的第二個故事,妳要是看了,我們可以來討論更多!
上次說過想和妳分享更多關於HBO新版和柏格曼原作《婚姻場景》,我把它寫成了影評,也非常想聽聽對於正要新婚的妳而言,有什麼感觸和想法?
以及,無論妳最後決定當什麼樣風格的新娘,我猜我一定都會覺得:哇,太喜歡了!給妳滿滿的祝福,希望妳笑著快樂享受一切,那就是最美好的婚禮和婚姻了:)
寫在雨過天晴的秋日午後
Ally 郁書
2021.11.15
為什麼會看到廣告
862會員
61內容數
我所喜愛的,有藝術、電影和文學陪伴的日常。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容